龙竞[对他说]

NaNa银

2016-8-12 03:52 编辑 <br /><br />　　 我们结婚的那天，清晨时分我如约在院子里等你。四月间恰好紫薇盛开，小粒的花瓣贴梗盛放像紫色的火苗吞噬枝条。叶子是心形的，我摘了一片放进你的礼服口袋。你还没来。你的白色礼服搭在椅背上，使整个花园都有了温和而洁净的气味。
我和你是去年结的婚。
　　去年春季来得晚，四月间恰好紫薇盛开，小粒的花瓣贴梗盛放像紫色的火苗吞噬枝条。叶子是心形的，我摘了一片放进你的礼服口袋。你还没来。你的白色礼服搭在庭院的椅背上，使整个花园都有了温和而洁净的气味。
　　我坐在院子里等你，裙子上落满樱花。
　　
1
　　以前，大概很久很久以前，祖父在院子里种桔梗、月季和茉莉，围墙上爬满蔷薇和凌霄。自从那棵芭蕉死于一场寒冬，院子里的树只剩一株大大的紫薇。我自小沉静极了，像个哑巴。晴好的日子坐在树下，看天看树看蝼蚁生活。那时候，空气像水一样，天空是一匹新染的蓝缎子。
　　邻近有一条河流，狭窄而悠长，终日湍流不息。岸边生着大丛的樱草，听说那是我母亲喜爱的植物。我母亲早已经不在了，如果她还在我身边，或许我会长成欢快的孩子。
　　透过紫薇树繁密的叶子，能够看到河对岸三楼房间的天花板。天花板上的灯是鱼形的。有人在房间里拉小提琴，讲电话，同旁人说笑，有时把袜子和球鞋晾到外头。他的手指很长。
　　那时我还分不清哪一个是你。
　　我以为统统是你，拉小提琴的是你，有长长手指的是你，笑得很大声的是你。
　　你的笑声穿过空气，闪烁着光芒般鲜明地充满天空。我穿着绿裙子坐在树底下，用犬齿细细碾碎酢浆草的叶子。这样，我的整个窥探都弥漫着草的清香和酸涩。
　　太阳光很烈，直直地晒着脸，照得人身体内部仿佛盛满了阳光。
　　
2
　　我是先认出枳的吧。
　　又瘦又高的枳经过我身边，他的长头发卷曲，落在肩膀上很漂亮。他垂着头大步流星地迈着步子，鼻子里轻轻哼着那支曲子。常常在树下听到的那支小提琴曲，就这样被风吹到我的耳朵里。
　　枳的腿很长，我不得不跟着那支曲子飞快地走。当我跑过长长的弄堂和繁华街道，枳回过头对我说：“跟那么远的路，不觉得渴吗？”
　　“我请你吧。”他折身在便利店买了两杯仙草。仙草原本是苦的，店员放太多蜂蜜和薄荷水，喝起来像止咳糖浆。当枳安静地坐在我身边，我无论如何也不能将他与轰轰烈烈的笑声联系起来。他静得就像一丛海藻。
　　可是我仍然啊，以为枳就是你——笑起来大声又放肆像个小孩的你。
　　落日炽热蔷薇盛放而时间重新开始流淌，那个傍晚我追着的其实是你吧。
　　
3
　　不知何时我习惯了身边有枳的日子。一起看书，散步，甚至交谈的节奏都一样。
　　他的小提琴曲常令我回忆起树下度过的人生。
　　原本我紫薇树下的人生漫长极了，即便明明坐在满是植物气息的微风里，却仿佛正行走在漫长公路——两侧都是荒漠，走一小时与走上一年，周围的景物一色一样，空空荡荡没有任何一个标志物。这段没有起点没有终点甚至没有过程的路，走起来真是又长又寂寞。
　　“我数到了二十四颗星，明天我要数更多。”我倚在露台上，向着夜空指指点点。三楼的露台比我想象中要大很多，很空很干净，种着一盆仙人掌。
　　“对了，我弟弟明天回来。”枳忽然说。
　　“弟弟？”
　　“那家伙半年前旅行去了，刚才打电话来，说是明天中午的飞机到。”月光浅淡，枳握着琴弓的手指又细又长，这就是未来将成为小提琴家的人才会有的手指吧。
　　“要去接机吗？”
　　“接机？会被他耻笑的吧。再说，那家伙很会照顾自己。”
　　曲子又停了下来：“说起来，大多数的人对于喜欢的，总是难以忘怀的吧……”
　　“嗯……？”我听得没头没尾，心里并不太清楚他的意思，却也模模糊糊地应了。
　　枳仍自顾自说着：“……似乎没什么逻辑——因为喜欢上某个人而独自去旅行，明明是任性的小孩行径……”
　　“事实上是因为不敢表白所以逃避吧。这家伙，平日里神气活现，说不定对方压根儿就不知道这回事儿，我猜。”他笑起来，满是手足亲厚的语气。
　　那是我第一次听他提起你。
　　
4
　　接下来的几天，因为忙于考试而疏于和枳联系。直到我偶然经过球场，看见枳和你在烈阳下打篮球。那当儿没有一丝风，周遭黑白片一样沉默，只有你大声地讲着话，笑声好比一筐橙子滚落到我面前的草地上。明朗而结实的笑声从夏天的热浪中涌过来，像篮球一下一下地敲击着我的心脏。
　　原来是你。我不由屏住呼吸。
　　枳把你拉到我面前：“绿，这就是我弟弟。”
　　我们面对面站着，谁也没说话，夏日的午后如此悠长，时光同蝉鸣纠缠着不肯前行。
　　“原来你叫绿。”我听见你轻声说。
　　看来我们都记得，我们并不是第一次相遇。
　　
5
　　我们真正的初遇，应当是前一年的五月。如果没有记错，那天我骑着脚踏车，巷口拐弯时被你直直撞上。你的背包被我的车铃勾住，伴着我“哎……”的一声，你跟着我一同倒下。
　　将落地时你伸出长长胳膊托住我的腰。事情就是这样发生的，你环抱着我，而我吻到你衬衫的第二粒钮扣。这一刻很短，却又很漫长，长得仿佛足够我们以这样的姿势跳完一支华尔兹。
　　因这场不大不小的车祸，我轻微擦伤，而你不得不在医院躺了一个月。
　　第二天下课后我去医院看望你，有些窘迫地坐在你面前，兀自讲些无关紧要的话。可怜你一只脚被吊起，脖子被奇怪的东西加固，交谈要靠手写，苹果用汤匙辗成泥才可以吞下。
　　“这个……说真的，你不像是被单车撞上。”我迟疑地说。
　　“没错，我被大象撞了，还被挤了一下！”你艰难地用左手在本子上写出这句话，后面画了个巨大的惊叹号。
　　我从包里把乌冬面取出来，那是街口田记的面，是我带来赔给你的一碗面——那场车祸不但弄断了你的骨头，还把你提着的那份乌冬面抛到了街对面。
　　就是这样的下午，我坐在病房的椅子上，窗外春光柔和。我当着你的面把满满一盒美味乌冬面——把你最爱的乌冬面吸溜个精光，一点儿也没给你留。我承认不善言辞的人也会弄些沉静的恶作剧。
　　你气急败坏地，用力在本子上写：“是被猪撞的，猪还吃我的乌冬面……”
　　
6
　　我每天下课后过来，在病房陪你一小时。
　　你不能说话，也不能笑。而不善言辞的我，也就只能沉默地呆在病房里陪着你。这漫长而无聊的一小时，你有时睡觉，有时写小纸条指使我为你端茶递水，有时你什么也不做，只是望着我。我因而总坐在离你最远的椅子，仿佛这样就可以让你看不清我的心事。
　　在我沉默表情的背后，是一片真正的虚无。
　　我看到流云勿勿，若有若无。透过医院灰蓝色的窗玻璃，天空是抹布一样的颜色。即便如此，病房里宁静的气氛仍叫人安适。护士们身着粉红色的衣裳，足音轻微，笑容甜美。我只觉自己正与你一同疗伤，那粒被哀伤浸泡良久的小小心脏，在病房的来苏水气味之下，重又细细地生出明亮肌骨。
　　我没有告诉过你，撞倒你的那天中午，我刚刚办完祖父的丧礼。只是小小的仪式，除我和几个邻居之外没有来宾。睡眠中死去的老人被安放在玻璃棺材里，我把脸贴在玻璃上，望着他沉睡的眼睛。
　　上帝还是把你所仰赖的都拿走了。我听见自己的心哭着说。
　　旁人坐拥花园，只有我生命里温暖的花朵次第消失。父亲和母亲，祖母和祖父，一个一个地告别。离别是叫人哀伤的事，这在我很小的时候就知晓了。世间所有拥有过的温暖，在离别之时都会成为一把刀子。
　　
　　上课，下课，去医院。如此日复一日，混沌的日子粘稠极了。我望不到将来，也并没有前行的力气。
　　第九天，你递给我一张纸。字是你用左手写的，歪歪扭扭的字迹充满孩子气，且十分地让人温暖——我不怪你，开心点吧。
　　第十天，我没有去医院。之后的每一天我都在医院的门口徘徊。
　　这好比陌生长巷中奔跑，不知来处和去往，惶然无措之时遇到光亮和友善，我却不知如何应答。我只能够，继续沉默继续奔跑。只是无论如何疲惫，内心却因为受了你的友善而安定。
　　直至你出院。你拄着康复杖从医院里走出来，来接你的是一个长发女生。
　　我将自己藏到一棵梧桐树的后面。
　　此后我再未见到你。除了你病历上的名字，我对你一无所知。
　　
7
　　枳说：“你们认识吗？”
　　你望着我说：“嗯，认识。”
　　夏日炎热的风涌过来，之后你们再说了什么，我一句也没有听清。我忽然想逃离这个球场这个叫人尴尬至死的局面。可我什么也做不了，双脚树一般死死钉在地上，头脑里涌过许多话语，这些来自内心的声音，如同夏夜上空的蚊蚋般恣意，七嘴八舌无一例外尽是嘲笑和讥诮。
　　你忽然转过头对枳说：“我跟你说的人就是她。”
　　我惊跳起来：“不不不，我不是故意的！”
　　你笑着说：“我没说你是故意的。是我自己的事。”
　　“可是你刚才……”
　　“我说的不是那件事，是我自己的事……”
　　“你明明……”
　　“不，不是你想的那样……”
　　争论不休的我们都忽略了，枳静默地站在一边，一句话也没有说。
　　
8
　　未知何时起，原本约好三人一起，枳却总有各种理由缺席。
　　隔着绵长的河水，我仍时常听见枳的小提琴曲，只是见到他的机会愈发稀少了。偶尔遇见，也是行色匆匆，话说不了两句就道别。我直觉他内心有什么事正在发生，却又说不清。
　　因枳的告缺，聚会就成了两个人的约会。
　　你和我，初初有些尴尬。各自找些话题来聊，却谁也不提车祸的事。聊着聊着，也就渐熟，我忽然觉得已经认得你很久了似的。而事实上，我的确认得你很久了，自少年时代紫薇树下的沉默倾听算起，已很有些年头。
　　只不过，这些你不知道而已。我当然，也就无从说起。
　　正当初秋，我双手插在外套口袋里，跟着你从这条街逛到那条街。你买来热乎乎的烤栗子，照顾小孩一样塞进我口袋。这样手就不会冷了。你说。
　　烤栗子有种干燥而甘甜的气味，在我的衣袋上存在了很久。一直到现在，你早已经不在我身边了，然而每当满街散出烤栗香味的秋季，甜美而稠厚的气息混合着街头的清冷空气，既世俗又念旧。
　　
9
　　你是在电影结束时告诉我那件事的。
　　散场时很拥挤，我们跟着人群缓慢移动。不知怎的我俩被挤到了墙边，索性停下来，打算着等人群散了再走。你说，一起去吃乌冬面吧。我说好啊我请你吧。
　　两人卟地笑了起来。直至此刻关于那次车祸的话题，才明亮地进入我们的交谈。
　　“后来怎么都不见你？我可每天都在等你。”
　　“等我做什么？”
　　“等你给我喂苹果啊，我是病人！”
　　“出院都有人接，喂苹果还会缺人么？”
　　“嗯？呃，原来你都在的。为什么不过来跟我说句话？我可一直在等你。”
　　“又等我做什么？”
　　“好告诉你我又活蹦乱跳，你不必再脸臭臭的望天了。”
　　“我才没有脸臭臭……”
　　“有的啊，还吃我的乌冬面。”
　　“马上就赔你吧，小气鬼。”
　　人潮涌动，你的脸离我越来越近。你望着我的眼睛，低声说：“不用赔了，你……就是乌冬面……”
　　尚未来得及回神，尚未来得及笑你这奇怪的句式，你已经吻上我的脸。
　　走出剧院时，你拉着我的手大声说，我最喜欢乌冬面了。
　　好像是说给全世界听。
　　
10
　　在我们漫长的恋爱中，日子渐渐显露出从容不迫的性情。
　　傍晚，我和你散步。沿着河流信步，樱草旺盛的草地和石滩走起来让人安适。远远地，无一例外能听见枳的小提琴。曲折而重叠的卡农调子隔着河流听得十分真切。只是时常嘎然而止，声音突然消失在空气里，如同被什么东西吞没了，如同必须舍弃了不想舍弃的，叫听的人心里空空荡荡。
　　“枳就是那样。不爱说话，死样怪气。”你笑说。
　　“嗯……也许话都被提琴说了呢。”
　　“其实他是热情的人，外表冷漠而已。换而言之就是闷骚型。”你做了个鬼脸。
　　“呃……”
　　“这样说吧。举个简单的例子，比如他那种视女生如空气的怪癖。事实上只有遇到他喜欢的，才会主动跟人家讲话，说不定还会唠叨个不停。”
　　“枳有喜欢的人？”
　　“很久以前喜欢过我们的家庭教师，还是中学时候的事，那只是小孩子的暗恋罢了。”
　　“后来呢？”
　　“只有两个月，那老师只教了我们两个月就出国了。她刚离开的那阵儿，枳没日没夜地练琴，像个小疯子。只有我知道他心里在想什么。”
　　“……”
　　“但是这次，我也不知道他是怎么了……”你拾了枚石子轻轻掷入河水。
　　我察觉到你语调中的担忧，却不知应该回答什么，只能紧紧握着你的手，待在你身边。
　　
11
　　我们结婚的那天，清晨时分我如约在院子里等你。四月间恰好紫薇盛开，小粒的花瓣贴梗盛放像紫色的火苗吞噬枝条。叶子是心形的，我摘了一片放进你的礼服口袋。你还没来。你的白色礼服搭在椅背上，使整个花园都有了温和而洁净的气味。
　　我从未察觉我的庭院如此甜美，蔷薇已吐出花苞而婆婆纳将草地染上星光，活泼的蜂子在草丛中穿行，就连庭院上方的天空也是一片瓦蓝。
　　这就是我们的纪念日。
　　我坐在院子里等你，裙子上落满樱花。
　　漫长的等候始自紫薇树下的眺望，至今眼看就要令人愉悦地走到尽头。长久以来，你一场夏天般轰轰烈烈热切地烧灼着，然而我恰恰相反，似乎什么也没有做，只是沉默地等着你走过来。大概总想着还有足够长久的时间可以让我去爱你，所以从未对你说。
　　我从未对你说我是爱你的——从很久很久以前开始，在你还不认识我的时候。
　　可是终于没有来得及说。
　　你没有来。小径尽头出现的人是枳，我看见他的眼睛里满是泪水。
　　他出事了。枳说。
　　
　　相遇和分离都是因为同样的事，这是否你我人生中莫大的讽刺。
　　你忽然就来了，我都来不及准备。
　　你忽然就消失了，我甚至来不及同你道别。
　　我不习惯没有你的日子，然而我是否应当习惯命运。
　　
12
　　望着长街尽头蛋黄一般沉没的太阳，城市转瞬蒙上灰色。眼前降临的，又是一个长长的夜啊。
　　你离开之后，我喜欢上黑夜。白昼固然明朗安祥，惟有黑夜的一切不够清醒，因而可以予人安慰。
　　河水悠长，无一例外地送来小提琴曲。
　　每夜我睡得很沉，好像死过去一般。然而每到凌晨四点，却又自动清醒。天依旧墨黑，我伏在床上发呆，或是起身给你写信。写如此冗长的信，却不知应当交付于谁。倘若你当真收到，或许会笑我事无巨细过于罗嗦细碎。
　　其实我只是，害怕余生太漫长，时光会将我对你的记忆悉数抹尽。
　　我书写每一个凌晨。我想让你知道我对你的爱情——当你还在我身边，当你还触手可及，因我的沉默和辗转，爱情日渐积累膨胀吞食话语。然而在你离开之后，爱情终于化为呜咽的长句。即便明知收件人缺席，明知这是无法投递的长信，我却仍然每日每夜寂静书写。我想告诉你，那条又长又寂寞的公路有你陪着就成了真正的旅行。即便眼下你沿着另一条路走远，独自前行的我却因为心里有了你给的爱而不再害怕什么。曾有过的荒芜、孤寂、无法遗忘的幸福以及你离去时留给我的悲恸，此行种种，都成为我人生的烙印。
　　人世间。所谓怀念，是场淘金的过程。能够在时光长河中沉淀下来的，都是稀世珍宝。
　　我多想，再见你一面。
　　
13
　　昨晚我去听枳的演奏会。
　　较之第一次见到枳，枳成熟许多。虽然仍是清瘦宁静的样子，站在演奏台上的枳，比及当年又多了忧伤和冷静。
　　一首首听下来，都是熟悉的曲子。每天傍晚陪伴我散步直至入睡的乐曲，在音乐厅空旷的穹顶如同诗句凭空列印。我熟稔每个音符和每一个转折，总忍不住要跟着轻轻哼唱。这让我又回忆起初识枳的时候，一起散步，看书，连聊天的节奏都一样。
　　演奏空档休息，他托人递来纸条：“结束时会很晚，一起走吧。”
　　散场后我果然在门口见到他。
　　枳斜背着包，虽然头发比你长，背影较之你显得单薄，然而大步流星的神态，手指流露出的气息，与你像足十分，常常令我心跳停止。我们走在一起，两人默默把手插在大衣口袋里，呼着白气。最后我们决定找个地方喝点东西，初春的夜，还是有点儿冷啊。
　　中山路很漫长。第四个红绿灯旁新开了一家小酒馆，坐在靠窗的位置可以看到人来人往的十字路口。
　　你最后一眼望到的景物，是对面那间书店吗？每回深夜走到这里，总想着若真有灵魂这回事，不知会否在这儿与你擦身而过。像电影里演的，我的身体穿过你的胸膛。
　　但凡想起再不能讲话和亲吻，连握手拥抱的机会都不再有，总叫人内心酸楚不已。
　　我忽然感觉喉头有些紧：“死掉的人不知会想些什么。”我说。
　　“死掉就是死掉了，好比天晴了或是下雨了，路边的石头不会作任何感想。”
　　“可灵魂有21克的重量，话说。”
　　“那21克会变成另一种石头吧，不然世界会很吵。”不知何时枳有了吸烟的习惯，他从口袋里掏出一盒七星，自己给自己点上了。
　　也许吸烟之于枳，就像凌晨写信之于我。
　　“那家伙21克重的石头，还在你那儿呢吧。”他低下头吐了长长一口，又补充说，“虽说不晓得实际上究竟会怎样，总觉得桐这家伙就算变成了石头，也还是和你在一起。”
　　随后我们都没说话，只一同静默着感受那份痛楚。待在失去亲人的地方，时间永久凝固，只有悲伤像指甲一样生长。剪去了，又兀自生长。
　　但凡想到就是在这个地方，你支离破碎地死掉了，就觉得整个世界都没有颜色了。
　　
14
　　“也许是难以想象的事……在很久以前我就喜欢桐了……”大概是酒精的缘故，面对着枳，我竟可轻易说出自己的秘密。
　　“算起来大概六七年了。当时我还在念中学，虽然并不是一个人住，却总觉得寂寞得要死，好像随时会窒息。而你们的房间却热闹极了，有人大声地说话，大声地笑，还有人拉小提琴。”
　　“在树底下，有时听到那么热闹的声音，心情会莫名地好起来。觉得自己好像也是你们中的一个……”
　　“我有时想，究竟河对岸的房间里住着什么样的人呢？可是我从来没有见过……”
　　枳静静听着。我独自絮絮地说，仿佛面对着最最熟悉而信赖的家人。长久以来无处倾吐的话语瞬间涌出，我越说越快，说了许多许多，直到激动得快要哭出来。枳拉过我，当我混乱的头脑靠在枳胸膛的那一刻，我仿佛听到你的心跳。我听见你说，不要怕不要怕，我在这儿。
　　透过泪水和明亮的玻璃窗，我看见模糊的街景。早已去世的你站在书店门前。你望着我，望着我，如同望着大海和星辰，仿佛说着死没什么可怕，只是再见不到你让人难过。你浅笑着将手抬起来，无声地对我说再见。
　　一瞬间泪水滚滚流下，心好像被裂开，我张开嘴巴，却发不出任何声音。
　　往事如旅行中的风景怏怏退去，都成为悲伤而酸楚的记忆。我终于哇然大哭，紧紧搂着枳的肩膀。
　　枳安抚婴儿般拍着我的脊背，他轻声说着，不要怕不要怕，我在这儿。
　　
15
　　一场漫长的睡眠，没有梦境。醒来时已经是黄昏，几近一年，我第一次没有在凌晨醒来。
　　头痛提醒我前一晚的酩酊大醉。是不是将至清明，总让人想起许多往事。是不是这样。
　　
　　有人在我的信箱里投了一封信，只有短短的几句话。
　　“我喜欢一个女孩，已经六七年了。
　　她常常呆在花园里晒太阳，发呆。我每天都会演奏乐曲，可她从不知道我是为她演奏的。河流很窄，声音可以轻易传递过去，对岸仿佛很近。可对于两个习惯沉默的笨蛋来说，却又非常遥远。
　　所以说，绿，你并不是最惨的那个。加油生活。”
　　此刻，我又听见那支卡农。曲折而重叠的调子被傍晚昏黄的光线拉长了，就有了幸福又酸楚的气味。