吸血鬼黎斯特第一部2

Gauze · 发表于 2004-5-6 15:21:51

2016-8-8 19:15 编辑 作者 anne rice 
 
 
 
从此，当我不去狩猎，我的生活便是和尼古拉斯厮混于聊天。 
 
春天姗姗来临，丛山层层叠翠，苹果园枝头抽芽冒绿。尼古拉斯和我形影不离。 
 
 
我们在岩石斜坡上散步，携带面包于酒，坐在阳光下的草地，偶尔往南边的老修道院废墟漫游。有时我们躲在我的房间或爬上古堡城里；有时也回到小客栈温暖小房间。尤其是我们喝得太多，聊得太大声，怕吵到别人的时候。 
 
 
一星期过了又一星期，我们披肝沥胆无所不谈。尼古拉斯谈到他在学校的生活，早期的失望，还有他认识于爱恋的人。 
 
 
我则谈起痛苦的往事，最后更谈到随着意大利剧团离家出走的羞辱插曲。 
 
 
那是在小客栈的一个晚上，我们一如往常的畅饮。每回饮到半酣，心情恍惚美妙，凡事俱皆合理，我们称之为“黄金时刻”。我们总尽量延长这段时间，然而往往不可避免的，总有一个无奈承认说：“不能再这么聊下去了，我想黄金时刻已飞逝而去。” 
 
 
在那个晚上，望着窗外照耀山间的明月，我指出但凡黄金时刻存在，纵然我们不在巴黎，不能在歌剧院或剧场等待帐幕徐徐升起，我们的日子总还差强人意。 
 
 
“你和巴黎的剧院－－”他对我说：“不管我们谈到什么，你最后总不免扯到剧院于演员上面－－” 
 
 
他棕色的眼眸大而充满信赖，即使酒意已浓，他所穿的艳红色天鹅绒巴黎式礼服外套，也一迳整洁光鲜。 
 
 
“男女演员能共同塑造魔术之境－－”我说道：“在舞台上，他们虚构，他们杜撰，他们使故事栩栩如生。” 
 
 
“你应该在舞台灯光强烈照明下，仔细看看他们浓妆艳抹的脸，汗水淋漓的样子。”他答道。 
“哎，你又来了。”我反驳着：“你－－别忘了你曾经为了演奏小提琴，放弃过一切呢！” 
 
 
他突然变得严肃起来，眼神有点奇怪，似乎他已厌倦于自我挣扎。 
“不错，事实是如此。”他承认着。 
 
 
即使整个村落全都知道这场父子间的战争，尼古拉斯也不肯再回到巴黎的学校去。 
“当你拉琴时，你缔造属于你的生命！”我说道：“你从无创造了有，美好的事物因你而产生；对我而言，这太有福气了。” 
 
 
“我于亲缔造出音乐，而这让我感到快乐，如此而已。”他回答：“这有什么美好于福气可言？” 
当他语带嘲讽时，我总一笑置之。 
 
 
“这些年来，生活在我周围的人，即无任何创造，也从不思改变。”我说：“演员和音乐家却不一样，我视他们为圣人。” 
 
 
“圣人？”他望着我：“福气？美好？黎斯特，你这些用词让我好生困惑。” 
我微笑着摇摇头。 
 
 
“你不了解我的意思。我在谈的是人类特质，而非他们的信仰问题；我在谈的是，有些人硬是不肯接受，那种所谓人生无用论的谎言。我的意思是指那些人，宁可突破旧有的框框，他们工作，他们牺牲，他们真正在做事……” 
 
 
我的话使他有些感动，我惊讶于自己的滔滔不绝，然而却也觉得他似是多少受了伤。 
 
 
“这就是我所谓的福气。”我说：“这也就是神圣，不管有上帝或没有上帝，美好的事物是存在的，正如丛山在远处高耸，星星在天空闪耀一般的真实。” 
 
 
他看来面容忧苦，受伤之色犹在。在那瞬间，我思索的却不是他。 
 
 
我想的是母亲于我的谈话，深知自己不可能违抗家庭于父命，去追求我所响往的美好。如果我真相信自己刚才所说的话…… 
 
 
仿佛他洞识了我的心念，他问道： 
“你真的相信这些吗？” 
 
 
“也许相信，也许不信－－”我愣愣回答，不忍看到他如此悲苦。 
 
 
于是，我说出于演员相偕而跑的往事，我告诉他那几天的详细经过，于这件事带给我的欢乐幸福。这段往事我从来没跟任何人提过，连对母亲也绝口不提。 
 
 
“瞧，这怎么不是美好呢？”我问道：“自己即付出，同时也享受幸福快乐。我们表演之际，为小镇带来生气于生机；它是魔术，我告诉你，它真刻意治愈病人呢！” 
 
 
他摇头没说话。我知道他有话想说，为了对我的尊敬，却保持沉默。 
“你不了解的，对吧？”我怅然问道。 
 
 
“黎斯特，罪恶总是让人感到美好。”他严肃地说：“你不明白吗？你想教会 
为什么总是谴责演员？这都源自戴奥尼斯，那个酒神；因为他，才有剧院；在亚里斯多德所写的书里，你可以读到有关的一切。由于戴奥尼斯才驱使人荒淫放荡。你觉得美好所以你才会沉溺－－然而那实在是堕落和荒淫，是酒神于葡萄酒的作祟－－你竟为此违抗你父亲－－” 
 
 
“不对，尼古拉斯，不，绝绝对对不正确。” 
 
 
“黎斯特，我们双双是罪恶之徒－－”他说着，忍不住笑了：“我们一迳是坏胚子，我们胡作非为，又声名狼藉，所以我们才会变成死党呀！” 
 
 
这下轮到我悲苦于感到受伤了。黄金时刻已逝，再也不可能有缓刑－－除非形势有所逆转。 
 
 
“来吧，去拿你的琴，我们去树林里，那里亲声再大也吵不到别人。我们且来瞧瞧，音乐本质是否有美好的存在。”我猛然做出提议。 
 
 
“你是个疯子！”他说着，抓起尚未打开的酒瓶，迅速走出门外。 
我紧跟在他身后。 
 
 
他拿了提琴从家里走出来，开心说道： 
 
 
“让我们去女巫广场。瞧，半月当空，月色犹亮，我们就去于鬼为舞，于女巫之幽灵奏乐吧！” 
 
 
我大笑。我一定是醉了才敢这么满不在乎。“我们将以音乐的纯净于美好，使那个地方重新神圣起来。”我坚持自己的论点说道。 
 
 
有多少年我没置身在女巫广场了。 
 
 
月色明亮一如他所预料，可以看到烧黑的火刑柱竖立着，看到焚烧过后已百年，仍然寸早不生的一片荒地。远处新栽的树苗依稀可见，风吹过荒野，沿着岩石斜坡而建的村庄，笼罩在黑暗之中。 
 
 
一阵轻微寒傈在心底泛起，那依然是当年相同的痛苦感受，一个孩子在想到有人“活活烧死”时，难以驱除的恐怖梦魔印象。 
 
 
尼古拉斯的白色蕾丝鞋子，在微弱的月光下闪耀，他一边拉着琴弦，一边绕着舞步，吉普赛的歌曲旋律，旋即在月色里流窜。 
 
 
我坐在烧过的树干上喝酒。乐声一起，一种心碎的凄美感觉随之而来。除了在这可怕的地方厮混外，我们何罪之有？很快的，我忘记罪不罪恶之念，默默无声地饮泣了起来。 
 
 
虽然音乐似乎一直没停，尼古拉斯却恍若在身边安慰我。我们并肩而坐，他说这世界充满不公平，他和我在法国这个可憎的角落如囚坐牢，然而总有一天我们会破牢而出。想起古堡里的母亲，他何尝不也是在坐监待死呢？想及此，我悲伤难仰痛不欲生。尼古拉斯又演奏了，他邀我于琴声共舞，忘却一切。 
 
 
是的，这就是我要让你知道的，这是罪恶吗？这是邪恶吗？我走向他旋转之 
处，音乐之美恍如自提琴飞跃而出，它们璀璨如黄金，亮丽得我几乎可以看见金色火花飞舞。我跟他一起旋舞，他演奏的乐曲更加迷人了，我敞开毛皮披风，抬头举目对月。音乐如烟似雾拥抱着我，女巫广场随乐声而消失，只有澄明的天空，高悬在山丛之间。 
 
 
那晚之后，我们更是如胶似漆。 
 
 
 
几天之后，不寻常的事发生了。 
 
 
天色已晚，我们坐在小客栈里。在房内跺步的尼古拉斯，戏剧性地比着手势，表明出长久以来，我们脑海挥之不去的意念。 
 
 
那就是说我们应该去巴黎，即使我们身无分文，也好过坐困此地；即使我们在巴黎沿街乞讨，也好过画地为牢。 
 
 
此种想法我们已念兹在兹。 
 
 
“当乞丐恐难避免呢！尼克。”我昵称着说：“我宁愿该死地置身地狱之中，也不愿感乡巴佬穷亲戚登豪门求助的事哩！” 
 
 
“你以为我会让你如此？”他责问道：“我的意思是真正离家出走，黎斯特，唾弃每一个人，绝对不理他们！” 
 
 
我甘心日复一日游手好闲下去吗？让我们的父亲诅咒我们？毕竟我们的生命在此一无意义。

Gauze · 发表于 2004-5-6 15:22:00

2016-8-8 19:15 编辑 当然，我们都了解这回出走的严重性，将千百倍于从前的硗家。我们不再是少不更事，我们已长大成人。对着父亲的诅咒，我们是否真能一笑置之？ 
 
何况我们已大到了解贫困的严重性。 
“到了巴黎之后饿了怎么办？杀老鼠来吃吗？”我惶惑问道。 
 
“必要的话，我会在杜登波大道拉琴，等着过路人赏钱，你也可以去剧院讨生活！”他的话大有挑战意味。他似在表示，现在看你啦，黎斯特？“以你的容貌外表，杜登波大道上的剧院大门，会为你随时而开呢！” 
 
我喜欢我们之间聊天话题的改变，更喜欢在他脸上，看到有志者事竟成的神情。虽然十句话当中，他往往会丢出一句：“管他的！”但是往昔的愤世嫉俗已不见。此际，好像只要我们下决心，凡事无不可能呀！ 
 
我们在这里虚掷生命，人生毫无意义的年头，开始在我们内心闷烧。 
 
我重拾音乐于表演乃美好的话题，强调它们能赶走混乱，而混乱正是日常生活中典型的了无意义。如果我们现在面对死亡，生命除了无意义外，还留下什么？事实上，想及母亲的将死于虚度一生，我忍不住向尼克提及母亲的话：“我完全被吓坏了，我好害怕呀！” 
 
设若我们相处之际真有黄金时刻的话，如今它已随风而逝，不同的感受却随之来临。 
 
对此何妨称之为黑暗时刻呢？只是室内仍然溢着奇怪的光芒，我们说话的音量也仍然高亢。我们语调急促，对了无意义的生活大声咒骂。尼古拉斯坐下来，头埋在手掌里，我痛饮着酒不醉人自醉的甘醇，在屋内一边跺方步、一边狂舞手势，一如尼克刚才的举措。 
 
我恍若听到自己在大声说话；当我们死了，也找不到为什么要活的答案；即使自称无神论者，在死亡之前也想获得某些答案吧？我的意思是上帝究竟存在呢？还是根本没有上帝？ 
 
“偏偏悲哀的是－－”我说：“弥留之际我们依然大惑不解，我们呼吸停止，生命从有而无，对人生仍一无所知。”我宛如看到宇宙运转，日出日落，银河星星闪耀，黑夜周而复始。我歇斯底里大笑起来。 
 
“你知道吗？纵然世界末日宇宙消失，我们仍然愚昧无知。”我对尼古拉斯大吼，他坐在床上，一边喝酒一边点头。“我们将一无所知地死去。一无所知！而了无意义的人生依旧存在不变，我们意识不到，也无能为力再赋予任何意义，我们就只是死去，死去，死去，面对死亡，不知就里。” 
 
我停止大笑，站立不动；完全明白自己在说什么？ 
 
无最后审判之日，无终结辩解；没有过错得获矫正，惊恐得获救赎的光明那一刻。 
 
烧死在火刑柱的女巫，不能平反报复。 
没有人告诉我们事情为何如此发生。 
 
不，那瞬间我其实根本不明白，我只是“看到”而已。我只能发出简短的音节：“哦！”我一再说着：“哦！”越来越大声的叫出“哦”这个字。酒瓶掉在地上，手放在头上，我仍然“哦”个不停，我看得到自己的嘴张开成大圆形，好像跟母亲描述的一般。“哦！哦！哦！”之声不断从我口中喃喃发出。 
 
我像打嗝停不了似的，“哦”个没完没了。尼古拉斯抓住我，摇晃我说： 
“黎斯特，够了，停止吧！” 
 
我停止不了。跑向窗前，我打开厚厚的玻璃，紧紧瞪着星星。我忍受不下去了，我忍受不了这样纯然的虚空于阒寂，以及绝无答案的茫然惶惑。当我忍不住吼叫咆哮时，尼古拉斯把我从窗边拉回来，他关紧了窗子。 
 
“你就会好的－－”他不停地说。屋外有人在用力敲门，是客栈主人来责问为什么弄成这样吵闹。 
“等到早上你就会舒服了－－”尼古拉斯坚定地表示：“你只要睡一觉就行。” 
 
我们把大家全吵到了。我安静不了，我一直大声聒噪。我跑出小客栈，尼古拉斯跟在我后面，我跑出村子的街道，跑向古堡，尼古拉斯紧跟不舍，我们跑回古堡大门，跑进我的房间。 
 
“睡吧，你得好好睡一觉。”他手足无措地表示。我身体靠墙，双手捂着耳朵，却赶不走“哦哦哦”的声响。 
 
“等到早上，一切就会好了。”他说道。 
 
 
到了早晨，事情没有好转。 
夜幕低垂，我不但没有好转，随着黑暗的降临，我更糟了。 
 
我走着，说着，姿态表情一如满足的常人。然而我是遭受天谴了，我发抖着，牙齿哆嗦打颤，我控制不了；惊恐地望着四周，黑暗对我恐吓，大厅古老的盔甲对我恐吓；瞪着铲矛和杀狼用的连枷；瞪着哥哥的脸；瞪着每一样东西；任何色彩于光影背后，我只看到相同的东西：死亡。只是那并非我从前所想像的死亡，而是我现在看到的真正死亡；彻底的死亡，不可避免的，不能逆转的断然空无。 
 
在这种难以承受的折磨之下，我开始做出从未做过的怪事，对着身边出现的每个人，我冷酷无情地质问。 
 
“你相信上帝吗？”我问大哥说：“你如果不信怎么能活下去？” 
 
“你确实对一切都相信吗？”我诘问失明的父亲：“倘若你知道瞬间即将面对死亡，你期待看到上帝还是无止境的黑暗，告诉我！” 
 
“你疯了，你一向都是疯子！”父亲大叫：“滚离这个房子，滚得远远的！免得把我们也弄疯！” 
他挣扎着站起来，对失明于行动不便的他，这还真不容易呢！他以酒杯丢我，酒杯落空了。 
 
我不敢注视母亲，不敢靠近她。我不忍心以偏执的问题来让她更加痛苦。我走去小客栈，不敢想女巫广场，也不想无谓地走到村子的尽头。我紧捂耳朵紧闭双眼，思及我们将一无所知，一无所悉地迎向死亡时，我忍不住大叫：“滚开！” 
 
又过了一天，情况未见好转。 
一个星期之后，我依旧恍惚失神。 
 
我吃、喝、睡，然而每走一步路都带来纯然的惊恐和痛苦。我去找村里的修士，追问他是不是真的相信，基督之肉身确实呈现在圣礼的祭坛？听到他结结巴巴的答案，看到他眼神里的疑惧，我更加沮丧的离开了他。 
 
“当你体认所有的一切全无合理解释，你如何能活下去，呼吸照旧，行动做事也照旧呢？”我终于发狂了。尼古拉斯表示或许音乐会让我感觉好一些，他愿意为我演奏小提琴。

Gauze · 发表于 2004-5-6 15:23:00

2016-8-8 19:15 编辑 尽管对音乐的张力感到害怕，我仍和他来到果园里。在明亮阳光下，尼古拉斯为我拉着每支熟悉的乐曲。我交叠双臂伸直双腿坐着，天气虽热，我的牙齿却打着寒颤。晶亮的提琴在阳光下闪闪生辉，尼古拉斯站在我面前，我看着他刹那间沉湎在音乐中。质朴纯洁的乐音，如魔术般溢满整个果园于山谷。然后尼古拉斯伸手揽住我，我们沉默地坐着。最后，他温柔地说： 
 
“黎斯特，相信我，这一切会过去的。” 
“再拉琴吧！音乐是纯洁无罪的。”我说。 
 
尼古拉斯微笑点头，一种对疯子的纵容。 
 
我知道这不会过去。在那刻，没有任何事能让我忘却悲苦于惊恐。只有对音乐，我觉得心怀难以言宣的感激，在如此恐怖惶惑之中，至少还存在这么美妙之物，我岂能不心怀感恩？ 
 
你什么也不了解，什么也不能改变，但你却能拥有美好的音乐。当我看到村里的小孩跳舞，我也由衷礼赞。看到他们举手弯膝，他们的身躯随着所唱之歌摆动，我泫然而泣。 
 
我走进教堂，倚墙而跪。注视那些古老的神像，神像精雕细琢的手指、鼻子、耳朵！神像脸上的表情于服装上的深褶。令我忍不住泫然落泪。 
 
至少，我们还拥有这么美丽，这么美好的事物。 
 
然而自然界对我却不再美好，荒野中一棵傲然独立的大树，让我发抖而想大叫。 
 
让果园充满音乐吧，让我告诉你一个小秘密。这一切绝不会过去，真的！ 
 
6 
 
 
是什么原因造成我的失神？是最后那次饮酒谈天吗？是母亲告诉我她乃垂死的人吗？是为了那些被杀的狼吗？还是女巫广场的想像，对我下了咒语？ 
 
我不明白。或许我受了某种感应，首先只依稀是个年头，然后却变成真实。我猜可能是魔由心生，只是魔鬼真会不请自来吗？ 
 
当然，苦恼折磨渐趋缓和。对我而言，天却不再如从前那么碧蓝；我的意思是说世界从此不一样了，在微妙的欢乐背后，是阴影幢幢，是软弱绝望的无力感。 
 
也许它只是一种预感，不过我不认为如此，它更富有实质性，何况老实说，我根本也不相信什么预感。 
 
话题且转回故事本身吧！ 
 
在这些悲惨的日子里，我远离了母亲。我无意跟她说及有关死亡于混乱的怪诞意念。但是她从别人处得知我理性丧失之情况。 
 
在受难节第一个星期天晚上，母亲又出现在我的房里。 
 
我独处室内。家人已全往村子里去参加日落后的大营火庆典。这是每年此日的重要习俗于仪式。 
 
我一向讨厌这种庆典。它似乎总含有鬼魅之气－－火焰喧闹，载歌载舞，农人高举火把，嘴里哼念奇异而单调的诗歌，在果园绕行巡走。 
 
庆典源自早期一位修士的规划。这位被视做异教徒的修士，早已为村民赶走，但是农人却保留了这个古老习俗。仪典之举行，乃为祈求风调雨顺五毂丰收等等。在这种场合，我觉得其中有更多的男女，他们就像当年烧死的女巫的人群。 
 
以我此刻的心境，它正意味着恐怖。我坐在室内火炉边，极力不去张望窗外的熊熊火光；然而，想看念头头之强烈，却令我惊疑不已。 
 
母亲进来了。她关上门，告诉我她需要于我好好谈话。她的神情十分温柔。 
 
“是因为我的垂死，造成你的失神吗？”她问道：“告诉我。把你的手放在我的手里。” 
 
她轻吻我。头发披散，穿着褪色长袍的她，看上去十分虚弱。我不忍看到她的白发，她却渴望知道详情。 
 
我倾诉了一切－－包括不明白的部分，告诉她客栈里发生的种种。只是，我尽量不多传达那种恐怖感，那种诡异的逻辑性，我尽量让说词不那么绝对极端。 
 
听完之后她说：“你是这么一个斗士，孩子，你从来不肯听从天命。纵然这是所有人类的命运，你仍不甘顺从接受吧？” 
 
“不甘心。”我愁苦地回答。 
 
“我就爱你这一点。”她说道：“当你在小客栈的小房间里喝酒时，难免会对人生疑虑困惑；然后你就会大怒，正如你大怒而反抗其他事物一般。” 
 
明知母亲不是谴责，我却不自禁号啕大哭。母亲掏出手绢，从中拿出一些金币来。 
 
“你会恢复的。”她说：“目下，死亡之惧暂时弄糟你的生活，如此而已。然而生比死才更是重要，不久你就会体认此点。现在听我说，医生和村里相当懂得医术的老妇，他们都同意我已时日不多－－” 
 
“别说了，母亲。”说完，我意识到自己的自私，话却已收不回来。“这一次不许再有什么礼物，把钱收回去吧！” 
 
“坐下。”她指着火炉边的凳子说，我勉强坐了下去，她坐到我的身边。 
 
“我晓得你和尼古拉斯商量过出走的事。”她开口说道。 
“我不会走的，母亲－－” 
“什么，非等我死不可？” 
 
我没有回话。内心怆痛阴郁，张惶失措，又不知如何传达真确的感受。在我眼前的女人，脸宛如蒙上一层面纱，此刻随一息犹存，不久却将香消玉殒，不仅身体腐败烂掉，一缕芳魂更将在地狱盘旋失落。可叹她一生的受苦乃至生命终结，只不过是一场无谓的虚空。 
 
远离的村庄，依稀传来村人的吟咏喃喃。 
 
“我要你去巴黎，黎斯特。”她说道：“我要你拿这些钱－－这是来自我自己家的全部仅余。当我的时刻来到，我希望知道你身在巴黎，否则，我会死不瞑目。” 
 
我大吃一惊。多年前我从意大利剧团被带回时，她备受打击的表情在记忆中闪现。我审视她好一会儿。她劝诱的语调像是在生气一样。 
 
“死亡的来临已够让我吓坏了。”她说道，声音几近干涩：“如果垂死之际，我不确知你人已在巴黎，你已寻得自由，我警告你，我会急疯的。” 
 
我以眼神质疑又祈求着说：你真的这么想吗？母亲？ 
 
“我强留在你身边，跟你父亲一样居心不良。”她回答：“不是为了家族自尊而是为了一己之私。如今我要稍做补偿。我要看到你的离去，我不在乎你到巴黎后做什么；你唱歌，尼古拉斯拉琴也罢；你在圣哲曼市集表演翻跟头也罢；去吧，去做你想做也将全力以赴的事！” 
 
我的手臂抱着她，起初，她僵立着；然后她软弱而融化似地紧靠着我。在她感情一无保留的刹那，我多少了解她一向仰制的缘故。她哭泣了，这也是前所未见的。凄苦之中，我深深喜爱这一刻，又为自己的喜爱而惭愧。但是我不让她离开，紧紧抱住她，无视以往的禁忌一再的亲吻着她。那一刻里，我们如一体两面地相拥相亲着。 
 
渐渐的，她冷静下来。她觉得话已说分明，所以缓慢却坚定的推开了我。

Gauze · 发表于 2004-5-6 15:25:00

2016-8-8 19:15 编辑 她仍然留下来说了许多话，说了一些我从来不详知的事。譬如她总是目视着我出门打猎，内心感到不可思议的欢欣；当我怒诘父亲于哥哥，为什么我们的生活非得一成不变时，她更感到类似的愉悦。她以近乎诡异的方式，谈及她俨然视我为她解剖中秘密的一部分，甚至视我为她的器官组织，这是一般女人少有的感觉。 
 
“你是我向往的须眉之身。”她说：“所以我把你留下来，唯恐生活当中失去你的存在。如今把你送走，是我老早就该做的事。” 
 
她的话吓了我一跳。我从来没有想到女人会有此感受，而去会明确地说了出来。 
 
“尼古拉斯的父亲知道你们出走的构想。”她又说：“客栈主人听到你们在讨论。所以最重要的是你们要马上离开，趁着黎明之前搭驿车走吧，一到巴黎立刻给我写信。在圣哲曼市场附近的圣婴公墓，有人可以专门帮忙写信。找一个会写意大利信的人，那么你的信，除我以外就没有别人看懂了。” 
 
她离开了我的房间，我几乎不相信刚才发生的事。我呆呆站立许久，瞪着眼前的床和草垫；瞪着两件外套和红色披风，还有炉边的那双皮鞋；瞪着窗子小缝隙外，我熟知的大片黝黑山丛。在那珍贵的一刻，我内心的黑暗和阴悒已一扫而空。 
 
我冲向楼梯，冲下山到村里去。我要找到尼古拉斯，告诉他我们要去巴黎。我们将出发，这回再没有人能阻止我们。 
 
尼古拉斯和家人一起在观看营火。一看到我，他立刻过来用手环抱我的脖子。我揽住他的腰，把他拉开，远离人群和大火，我们走向草原的尽头。 
 
春天里，空气闻起来翠绿而新鲜，甚至村民的咏歌听起来也不那么吓人了。我开始跳舞。 
 
“去拿提琴去！”我说：“演奏进军巴黎的进行曲吧！我们清晨就出发。” 
 
“我们在巴黎如何养活自己呢？”他双手佯装拉琴，嘴里轻轻哼唱。“你将射杀老鼠来做晚餐吗？” 
 
“别问我到那里以后要做什么！”我说：“最重要的是我们得先抵达那里。” 
 
 
7 
 
 
不到两星期后的一个中午，我站在圣婴公墓的人群当中。古老的拱形屋顶，发生异味的开放墓园，这是我见过最奇特引人的市场。 
 
站在人声嘈杂于臭味熏人的市场中，对着帮人写信的一位意大利代书，我俯身叙述给母亲第一封信的内容。 
 
是的，经过日夜不休的旅程，我们已安然抵达巴黎。我们在西提岛找到房间，双双感到无法形容的兴奋于快乐。巴黎即温暖又美丽，其炫耀、迷人远远超过任何的想像。 
 
我多么渴望能亲自提笔写信给她。 
 
我渴望能告诉她我的所见，高高耸起的大厦，古老的蜿蜒街道，街上乞丐、小贩于贵族熙熙攘攘；四五层楼高的房屋屹立在拥挤的大路上。 
 
我渴望向她描述各式各样的车辆，玻璃于镀金混合制成的车厢，一路轰隆，气派十足地驶向新桥，圣母院大桥；川流不息地经过罗浮宫于皇宫。 
 
我渴望对她描绘诸等人色，绅士们脚着足指绣花长袜，穿着彩绘便鞋，跌跌绊绊地走过路上泥泞。女士们头套镶珠假发，身穿以鲸鱼骨框撑起的蓬松丝绵长裙，在街上行走。还有我第一眼看到玛丽安东尼皇后，她满不在乎地漫步在杜勒利花园。 
 
早在我出生之前，母亲已见过市面好多年了，她跟外祖父曾住在那不勒斯、伦敦于罗马等城市。可是如能亲自告诉她：我在圣母院聆听圣诗大合唱；在拥挤的咖啡屋，和尼古拉斯及他的老室友，一边饮着英国咖啡一边谈天说地；打扮一如尼古拉斯的华丽－－遵嘱穿着他的衣服－－并肩坐在法国剧院，仰慕地注视舞台上的演员。我若能亲自写信，让她知道她的付出终有代价，该多么好！ 
 
也许信里最佳的通报，应该是我们所住西提岛的阁楼地址，以及下面的消息： 
 
“我已受雇于真正的戏院，正跟随一个演员学习演技，很快就能上台表演。” 
 
信上没提的当然还有很多很多，诸如我们住的阁楼在六楼，每天要爬上爬下；邻居男女屡在窗下弄道相对吼骂；由于我坚持观赏每场歌剧、芭蕾和戏码，我们的钱早已挥霍殆尽。至于我乃工作在大道一家简陋小剧场，比之市集野台略胜一筹而已。做的事是帮忙整理戏服，卖票，清扫，赶走惹事生非的混混，这些事更不宜入信了。 
 
然而，我和尼古拉斯仍感置身天堂！他的情况没比我好多少，城里正经的交响乐团无意聘请他，他只得在我做事的野台小乐队，当起小小的独奏者来。当我们实在囊空如洗，他就真的在大马路即兴拉琴，我站在他的旁边，举着帽子向路人讨赏。我们坦荡毫无愧色！ 
 
每晚，我们带着便宜的酒，和甜美的巴黎面包，一曾楼一曾楼地跑上我们的住处。比起在阿芙跟古堡吃的无聊食物，我认为阁楼的面包和酒不啻神赐美食。在烛影摇曳之下，阁楼更是我所住过最美妙的地方！ 
 
前面我已说过，除了小客栈外，我极少住过木头小屋；如今我们住在阁楼，天花板和墙壁俱是灰泥；这是真正的巴黎，地板是发亮的木头，小小的壁炉附带有新的烟囱，烟囱还真能通风哩！ 
 
所以睡在凹凸不平的草垫，恶邻天天吵架扰眠又有什么关系？我们走在巴黎街道一连几个钟头，手拉手穿越大街小巷，纵浏览商店橱窗中各色珠宝，精致碟盘、壁毯和雕像，此间富裕之况乃我前所未见。甚至冒气带臭的肉市场，看上去也别有风味。城市的喧闹嘈杂，成千上万的工人、店员、艺匠于来来往往的人群，不眠不休地进行各种交易，又何尝不引人入胜！

Gauze · 发表于 2004-5-6 15:27:00

2016-8-8 19:16 编辑 若非我在赃兮兮的小巷看到弃尸，或是在沙岸区看见枭首示众的死刑，我已能逐渐忘怀小客栈于阴暗惨淡的幻象。 
 
可惜的是，在沙岸区的枭首示众，经常会碰到的。 
 
每次碰到，我总情不自禁呻吟出声，全身抖索，忍不住胡言妄语起来。虽然还不至于着魔狂乱，却也几近心神涣散边缘。尼古拉斯只得采取断然措施。 
 
“黎斯特，不准再谈什么永恒、不灭于一无所知！”他恐吓说，只要我敢嘟囔一句，他不是狠打我一顿，就是要死命摇散我的骨头。 
 
薄暮幽暗之际，是一日当中我最讨厌的时刻；不管看到或没看到死刑，不管那是开心还是焦虑的一天，我总不自禁要发起抖来；只有一样事才能解救我，那就是灯火通明的剧院，于其温暖和兴奋的氛围。所以，每当黄昏来临，我总要确定自己安然置身剧院之间。 
 
在当年的巴黎，大道上的许多剧场即非正统也不合法，只有法国剧院、意大利剧院才是官府认可的表演场所。在这两个剧院，才演出系列的正统戏码，包括悲剧和喜剧，包括拉辛、柯尼里的伟大伏尔泰的有名剧作。 
 
不过意大利的老式喜剧才是我的最爱。装疯卖傻的老头，身穿五颜六色的丑角，虚张声势的无赖；他们和走钢索、翻跟头、玩杂耍、演傀儡戏的艺人混在一堂，在圣哲曼和圣劳伦市集的野台，插科打浑，无所不演。 
 
大道剧院的缘起，正是这些市集野台戏的更上层楼。在我们的年代，正当十八世纪最后几十年，沿着杜登波大道，永久性的花稍小剧场，盖了一家又一家。观众多是付不起昂贵票价的贫穷小市民；却也吸引了不少真爱看戏的戏迷；包括许多贵族和富裕的小资产阶级，坐在包厢里看“街头大戏”。小剧场活泼有趣、栩栩如生的表演，比之艰涩僵硬的拉辛或伏尔泰戏剧，观众恐怕还看得更津津有味！ 
 
意大利老喜剧正像我以前知道的一样，充满即兴韵味，演出虽是陈年老戏，却每天充满了新鲜于变化的逸趣。这些街头大戏除歌唱之外，尚包含五花八门的胡闹逗乐；不单是为迎合观众口味，也因为乃情势使然；否则将因正经演出，被指控有意打破正统剧院的独占事业。 
 
这类街头剧场都是破坏的木头建筑，座位不逾三百；小舞台于所用道具则不失其高雅；舞台帷幕是华丽蓝色天鹅绒；私人包厢也有帘幕隔开；最重要的－－或至少对我来说－－男女演员的演技，妙趣横生而去才华横溢。 
 
纵使非为逃避黑暗的惊恐，或远离如尼古拉斯坚称的“致命性疫症”；穿过舞台之门的那种狂欢兴奋，还有什么能比得过？ 
 
每晚一连五、六个钟头，我和喊叫的、大笑的、吵闹的男男女女，挤在小天地里，有时争这个，有时吵那个。舞台两侧的我们不算是朋友，却是有志一同的伙伴；我们恍若大海里同舟共济的一群，彼此都不能从中逃脱。这是何等神妙！ 
 
尼古拉斯不像我这么狂热，这也是可以想见的事。每当他那些有钱的同学朋友，上门来找他聊天。他就变得愤世嫉俗起来；他们认为他如此过活无疑是疯子；至于我，一个贵族子弟，为女演员整理服装，以及倾倒污水桶等，他们倒一句话不说。 
 
这些年轻的资产阶级，其实最渴望晋身成为贵族，他们竞买爵位头衔，不计代价于贵族家庭联姻。历史上的一个笑话指称，资产阶级于大革命颇有关联，他们无意中帮忙铲除了贵族阶层，其实却恨不得自己加入贵族社会。 
 
我对能否再见到尼古拉斯的朋友，一点也不在乎。演员们对我的家庭身世一无所知，对他们来说，我乃是黎斯特狄维洛斯，真正的姓狄赖坷特我已放弃了。 
 
我努力涉及有关舞台的任何知识。我记忆，我模仿，没完没了地问各种问题。只有尼古拉斯独奏提琴的当儿，我才会停止学习课程。斯时也，尼古拉斯小乐团的座椅站起来，舞台灯单独照耀他一人，小小奏鸣曲从他手中绽开。在甜美而简短的那一刻，小剧场徒然鸦雀无声。 
 
当然，我也不免编织自己的美梦。我随时讨教、研习、模仿的师傅，我伺候一如小跟班的老演员，总有一天会说道:“好吧，黎斯特，今晚我们需要你扮演雷利欧，你懂得该怎么做吧？” 
 
八月下旬，我的美梦终于成真！ 
 
那是巴黎最热的季节，唯有夜晚差堪忍受。满屋子坐立不安的观众，以手绢和传单轻轻煽风。我浓妆厚抹下的脸汗水淋漓。 
 
穿着尼古拉斯最好的天鹅绒外套，佩着一把纸板制的长剑。走出舞台之前，我发抖地想着，这不等于死囚临上刑场的惊惶时刻吗？ 
 
当我站上舞台，转身直视客满的厅堂，奇怪的是焦虑已不翼而飞。 
 
对着观众微微一笑后，我慢慢地鞠了一躬。盯着可爱的弗雷妮亚，好像乍然惊艳一见钟情，非得赢得她的芳心不可。嬉戏于焉展开。 
 
舞台已完全属于我了，好多年前遥远偏僻的小镇光景依稀再现。我们一块儿在台上疯狂纵跃，吵嘴，拥抱，小丑似地挤眉弄眼。屋子爆开了笑声。 
 
我感受到观众的热切瞩目一如拥抱。每一个姿势每一句台词，都引来台下的哄堂大笑。如果不是别的演员急于上舞台轧上一角，把我们赶到后台两翼，我们俩再逗乐个把钟头，根本不费吹灰之力。 
 
群众站立热烈鼓掌。这可不是小镇看野台戏的下巴佬，这是老巴黎客，在为雷利欧和弗雷妮亚欢呼呀！ 
 
在舞台旁边的阴影下，我昏昏陶陶几乎要昏倒。那瞬间，除了记得观众的专注眼神，似乎比舞台灯光更炫耀以外，我什么也看不到。我一心一意想再回到台前，我紧抓并亲吻弗雷妮亚，她也以热烈的吻回报。 
 
年老的经理瑞诺把她推开了。 
 
“好了，黎斯特－－”他好像想到什么似地说：“好啦，你的确干出了一次漂亮活儿，从今以后，你可以正式参加演出了。” 
 
在我正乐得要大叫大跳之前，一半以上的团员突然围上来，女演员之一的露琪娜大声说：“不，你不能仅仅让他正式参加演出。他是杜登波大道上最最英俊的演员，你要正正经经雇用他，合合理理地付他钱，而去他也不该再碰扫把抹布，做杂物啦！” 
 
我吓坏了，我的演艺生涯才刚开始，无非就要画下句号？出乎意料的，老瑞诺同意了她所说的一切条件。 
 
被认为英俊我当然受宠若惊。早些年前我也已经了解，要饰演浪漫情人雷利欧，演员势必要具有相当的气质于风度；一个于生俱来的纨绔子弟，自然是如假包换的最佳雷利欧人选喽！ 
 
倘若我企盼巴黎的观众进一步注意我，倘若我企盼他们在法国剧院对我品头论足；我便不能以出身侯爵之家，舞台上腰身一变成金发天使为满足。我必须成为一个真正的伟大演员，而这也正是我下定决心要付诸实现的事。 
 
 
那天晚上，尼古拉斯和我以巨量的酒来做庆祝，我们把整团人也找来阁楼上。我尚攀爬滑流的屋顶，张开双手拥抱巴黎；然后尼古拉斯在窗前拉琴，直到邻居全被我们吵醒为止。 
 
音乐眩惑迷人，被吵醒的人却在小巷里大声咆哮，用力敲打锅锅盆盆；我们置之不理，只是载歌载舞好像身在女巫广场。得意忘形之余，我几乎摔落窗沿之外。 
 
翌日，手携酒瓶，在阳光明亮而臭气满溢的圣婴公墓，找到意大利代书，将前晚的故事全盘托出，看代书写好信并随即将信寄去给母亲。我渴望拥抱街上每个行人。我是雷利欧，我是个演员。 
 
九月，我的名字已出现在传单上，我把传单也寄一份给母亲。 
 
我们演的戏已非老意大利喜剧了。我们的新戏是一部名剧作家的诙谐剧，由于作家集体罢工，这部戏因而不能在法国剧院公演。 
 
我们不能明说作品何人所写，但戏迷都直到他是谁。每晚，老瑞诺的里斯本剧场，观众有一半以上是宫廷中人。 
 
我每一饰演难主角，演的是个年轻的恋人，类似雷利欧的角色。他的戏其实比主角更容易讨好；以至于当我出场亮相，总是格外抢戏。尼古拉斯教我台词，经常严责我每一下工夫苦念苦记。演出第四天，剧作家还特别为我加重了戏的份量。 
 
尼克也有属他的个人间奏曲时段。他演奏了莫扎特轻盈的小奏鸣曲，在他演奏时，剧场观众都屏息聆赏。甚至他的同学朋友也恢复了交往。我们更开始受邀于私人舞会。每隔数日，我总会有信寄给母亲；有一天，我寄了一份英文《观察报》的剪报给她，剪报中对我们的小剧相当赞赏，还特别指出戏中的金发浪子，在第三第四幕戏里，不知偷了多少少女观众的芳心。当然，我看不懂剪报，然而给我剪报的绅士指这是赞美的话，尼古拉斯也作了相同的保证。 
 
秋凉时分，我穿着腥红色毛皮披风上舞台。如此惹眼服饰，纵使坐在最后一排的半盲观众，也会眼睛一亮。我的化妆技术进步了，懂得利用阴影来加强脸上的轮廓；我的眼睛画有黑圈，嘴唇也红了一点，看上去显得即温文却又佻达。我开始接到女士写来的情书。

Gauze · 发表于 2004-5-6 15:29:00

2016-8-8 19:16 编辑 每天早晨，尼古拉斯跟一位意大利名家学音乐。我们仍有足够的钱，享受美酒美食和燃料暖气的花费。母亲一星期寄两次信来，她表示身体情况在好转之中，咳嗽也每一去年冬天那么严重，痛苦减轻了很多。只是两家的父亲，都正式宣告脱离父子关系，连我们的名字也都绝口不提。 
 
我们太兴奋了，对此类小事根本不予理会。然而我的黑暗惊恐－－那个“致命性病疫”，在寒冷天气里，侵袭作祟的次数日见频繁。 
 
巴黎的寒冷特别难过，荒山僻野在峭寒时拥有的干爽洁净，一点儿也见不到。穷人一脸饥色，在门口发抖徘徊，未铺设好的弯曲街道到处污秽泥浆。眼前满是赤脚受冻的小孩，更多的弃尸令人触目惊心。对能拥有皮毛披风，我更加感激而快乐。当我们出外时，我总以披风紧裹我们两人，碰到下雨下雪时，更是紧紧相拥而行。 
 
冷也罢不冷也罢，这段时日的幸福已无庸夸张，生活正如我希望的美好。我知道自己已非瑞诺小剧场的池中之物，每一个人也都这么说的。我梦想自己站上大舞台，参加伦敦，意大利甚至美国的名剧团巡回公演。我一点也不急，我的福杯已经满溢！ 
 
 
8 
十月中，巴黎已开始结冰了。我逐渐注意到，观众之间有一张奇特的脸经常出现；见到这张脸时，我不禁分心，有时甚至忘记自己的表演。当我想仔细看个分明时，脸却消失不见，好像一切不过只是我的想像罢了。一连两个星期以来，相同的情况屡现，最后我终于跟尼克提起。 
 
谈这件事时，我觉得自己即笨，口齿也不伶俐。 
 
“那边老是有人在注视我。”我开了口。 
 
“每个人都盯着你瞧－－”尼克说：“这不正是你的愿望吗？” 
 
那天晚上，他一直闷闷不乐，口吻不免也尖锐了些。 
 
稍早升火时，他提及他的小提琴琴艺再也无法更上层楼，尽管他的听觉于技巧不差，音乐之中仍有太多他不能掌握的东西。他表示我则将能成为伟大演员，这是确切无疑的。我指出他胡说八道，内心深处却不免浮上阴影。我记起母亲所说，他年纪太大已学不好提琴的话。 
 
尼克强调并非妒嫉，只不过难免感到有些不快乐罢了。 
 
我决定丢开神秘之脸的事，设法找话来鼓励他。我提醒他，他的琴声能引起观众的激情，当他拉琴之际，连后台的演员，也群起聆赏玩味不已。他无疑具有不可否认的才华。 
 
“但是我想成为一个伟大的小提琴家呀！”他说：“偏偏我的梦想恐怕永难实现。在家里时倒还好，至少我能欺骗自己，总有一天我会美梦成真。” 
 
“你不能现在半途而废！”我说道。 
 
“黎斯特，我们敞开来谈吧！”他说：“对你，情势的发展很顺利，你剑及履及而心想事成。我明了你在家里受了许多的苦，纵使如此，当你把心一横，不达目的你绝不干休。记得吗，你下决心那天，我们随即离家前往巴黎而来。” 
 
“到巴黎来你不后悔的，对不对？”我问道。 
 
“当然不后悔。我的意思是说，当事情不可能时，你仍坚认凡事皆可能。这不是每一个人都办得到的。就以屠杀狼群一事……” 
 
当他说至此时，一阵寒栗自心底升起。莫名其妙的，我又想起观众当中那张神秘的脸，那张眈眈盯视的脸。那张脸仿佛于狼有关，于尼克刚才的话也有关：不，太不合理了，我试着不去想它。 
 
“如果你决心拉小提琴，你现在恐怕已经在宫廷做特别演奏了。”他说。 
 
“尼克，这种话太刻毒。”我屏住气说：“你只能尽力而为却未必凡事可成的。每当我们进行某事，一开始情势总是对我们不利；然而，只要尽力而为……除了……” 
 
“我知道。”他微笑着：“除了死亡和人生虚掷例外。” 
 
“不错。”我答道：“你只能尽力努力，使生活饶富意义，充满美好－－” 
 
“哎，别再提什么美好了！”他说：“你跟你的致命性病疫，致命性美好论少提啦！”他的视线从火炉转而对我，眼里还故意带有嘲弄之色：“我们只不过是一对演员和逗乐之人，我们将来连埋在神圣的墓地都没资格，我们是被遗弃的浪人！” 
 
“老天，你真的相信那种浑话？”我说：“我们为什么不是美好？让别人忘却悲伤，让别人遗忘某些……” 
 
“某些什么？他们的死亡吗？”他故意邪里邪气地笑着： 
“黎斯特，我还以为一旦到了巴黎，你这些谬论就会改变呢！” 
 
“你好傻，尼克－－”我回答着，他惹火我了。“在杜登波大道上，我倒认为自己美好，我觉得－－” 
 
我的话煞住了。因为我恍若又看见那张神秘之脸，阴暗的感觉侵袭下来，某种不祥预兆油然而生。奇怪的是，那张令我吃惊的脸，一迳是微笑的，好古怪呀。它是微笑的，愉悦的…… 
 
“黎斯特，我爱你。”尼克庄重地说。“这一生我真正喜爱的人不多，你是其中之一。但是我仍然要指出，你是傻瓜才会有那种艺术乃美好的谬论。” 
 
我大笑了。 
 
“尼古拉斯，没有上帝我能活下去；悟出生命没有来世的观念，我也能活下去；但是，假设我不相信美好的可能性，我不认为我还能活下去。就这么一次好了，别嘲笑我，告诉我你究竟相信什么，好吗？” 
 
“我是这么想的。”他回答：“人有强也有弱，艺术有好有坏；这就是我的信念。此刻，我们所从事的乃坏的艺术，那里攸关什么美好？” 
 
我认为尼克之说，乃是一种资产阶级的虚矫浮夸；不过一旦我真说出想法，难免引发一场激烈的论战。内心深处，我确信在“瑞诺”的表演，比之大剧院只有更好而绝不逊色；或许，仅仅结构较不伟大罢了。这些小资产阶级为什么不能忘记结构呢？他们如何才能在表面以外，看透某些真正的本质呢？ 
 
我深深地吸一口气。 
 
“如果美好真的存在－－”他说：“那么我就是相反的一面，我是邪恶的，我也纵情其中。我蔑视美好，如果你一定要知道，我之所以拉小提琴，绝非为了拿些瑞诺剧场的白痴，更非为了让他们开心。我只为自己，为尼古拉斯而演奏的。” 
 
我不想再徒费唇舌，是上床的时候了。然而他的谈话已伤害了我，尼克感觉到了。我正脱下皮靴，他从椅子站起来，坐在我的身边。 
 
“我十分抱歉。”他的语调凄苦。跟刚才我察觉的姿态完全不一样；此刻他看来如此年轻稚嫩，如此失魂落魄，我忍不住抱着他，告诉他别再胡思乱想。 
 
“你身上闪着光辉，黎斯特。”他说：“因此，把每个人都吸引住了，即使你生气或是沮丧，光辉也丝毫不减－－” 
 
“诗人念诗了－－”我答道：“我们都累啦！” 
 
“不，我是说真的。你自有一种令人目眩的光亮，而我，却只有阴暗。有时我难免觉得那天晚上在客栈，是我的饮暗影响了你，使你啜泣颤抖。你那时那么无助，那么毫无设防。我一直努力试图不让阴暗吞没了你；因为我需要你的光亮，非常非常的需要，而你绝不需要阴暗呀。” 
 
“你才是疯子。”我说：“如果你能看到自己，听到自己的声音，你的音乐－－当然是你为自己而拉的音乐－－你就绝对见不到阴暗；尼克，你将只看到自己浑身光辉灿烂。忧悒，不错，然而光辉于美丽，也以千百种不同的形式，笼罩在你的全身。” 
 
翌日晚上，表演更是无比出色！观众的亢奋，引发出我们更多的表演花样；我跳了一些新舞步，过去排演试跳效果平平，今晚随兴一舞，却赢得满堂喝采。尼克演奏了他自作的乐曲，表现尤其出色。

Gauze · 发表于 2004-5-6 15:31:00

2016-8-8 19:16 编辑 谢幕之前，我又见到那张神秘的脸，我的震惊更甚往常。不但唱歌走调，在台上时，头更是昏眩了好一阵。 
 
和尼克单独一起时，我忍不住谈起这件意外。这件在舞台上昏眩失神，有如做梦的诡异难受。 
 
我们坐在火炉边，酒杯放在一个小木桶上。在火光下，尼克仍如昨晚一样，消沉而又落寞。 
 
我不想打扰他，却又丢不开对那张脸的迷惑。 
 
“你说，他长什么样子？”尼克问道，他的手在烤火，掠过他的肩膀，见到窗外某处雪覆的屋顶，我似乎浑身发冷。我不喜欢像这样的谈话。 
 
“更糟糕的是，我只看到他的脸－－”我说：“他一定穿得一身黑，大披风加上兜冒什么的，脸好像戴上面具，白皙又十分明亮，我的意思是说他脸上的轮廓极深，好像用黑色油漆刻上去似地。一眼看去，俨然灼灼发光，再想细瞧，却又倏忽不见。我的形容挺夸张，其实情形很微妙，他的模样嘛－－嗯－－” 
 
这样的描述对我和尼克都形成困扰，他没有多细问，只不过脸上表情温柔了一些，好像他已忘怀自己的忧悒。 
 
“我不想让你失望。”他说着，口气慈蔼而诚挚：“不过，你看见的可能真是面具，也许是法国剧院里的谁，来观摩你的演出吧！” 
 
我摇头说：“我也这么希望，不过没有人会戴那样的面具－－再说，我还有别的话想告诉你－－” 
 
他等待我再开口。看来我的忧虑已波及到他，他拿起酒瓶往嘴里就灌，又在我的酒杯添加了一点点。 
 
“无论他是谁，他知道杀狼的事。”我说道。 
“什么？” 
 
“他知道关于狼的事。”我的口气迟疑，恍若在回想一个早已遗忘的恶梦。“他知道我在家里杀死了狼，他知道我穿的那件披风毛皮里，毛皮乃剥自那些狼的身上。” 
 
“你在说什么，你是指你跟他谈过话吗？” 
 
“没有呀。”正因为这样，我才感到惶惑不安，糊涂迷惘，昏眩的感觉倏然又起。我说：“这正是我想说的，我从来没和他谈话，从来没靠近他，但是，他知道一切。” 
 
“哎，黎斯特－－”他说着，坐回椅子上，用最亲切的笑容对我说：“再下来你就要说遇见鬼啦，你的想像力之丰富，我认识的人无一能及。” 
 
“鬼是不存在的。”我轻轻回答。对着火炉皱皱眉，我丢进一些煤块。 
 
尼古拉斯的幽默全没有了。 
 
“该死的，他怎么可能知道狼的事？你又怎么能……” 
 
“我已经说过，我根本不明白。”我说。我坐着冥想，没有开口。真恶心，这一切简直太荒谬无理性了。 
 
我们沉默相对。室内只有火光闪动于细微煤燃之声。猛然间，“狼煞星”的称呼极清楚地响在耳边，好像有人在对我说话似地。 
 
可是没人开口呀！ 
 
我瞅着尼克，苦恼地发觉他根本连唇也没动一下。血色自我的脸上尽褪，内心波涛起伏，那不是许多夜晚担心无知而死的六神无主，而是一种我从未体会过的激情：真正的恐惧。 
 
我仍然呆呆精坐，信心尽失而说不出一句话来。尼克吻着我轻柔地说： 
 
“让我们上床去吧！”