《汉尼拔》

风云祭司

　　寻找汉尼拔·莱克特博士的医疗资料并不那么容易。莱克特博士完全瞧不起医疗机构，对大部分医生也不放在眼里，因此，他从来没有私人医生也就不足为奇了。
　　莱克特博士被灾难性地转移到孟菲斯之前所住的州立巴尔的摩犯罪精神病人医院现在已经关门，被弃置着，只等着被推倒。
　　田纳西州警察局是莱克特博士逃走前最后的监禁机构，但是他们说从来没有接手过他的医疗记录。把他从巴尔的摩带到孟菲斯的已经过世的官员们只为囚犯签过字，没有为医疗记录签过字。
　　史达琳在电话上和计算机前花了一整天，搜查着匡蒂科和胡佛大厦的资料储藏室，又在巴尔的摩警局巨大的、尘封的、霉臭的证物室里爬来爬去，爬了整整一个上午，还在菲茨休法律纪念图书馆里跟没有编目的汉尼拔·莱克特收藏品打了一个下午的交道，却气得发疯。在那儿，几个管理员忙着找钥匙时时间停滞不前了。
　　到未了她只得到了一张纸——一份草率的体检记录。那是莱克特博士第一次被马里兰州警察局逮捕时做的，没有附病史。
　　伊内尔·科旦在州立巴尔的摩犯罪精神病人医院关门后还不算惨，后来她在马里兰州医疗局找了份更好的工作。科里不愿意在办公室接待史达琳来访，两人约定到底楼的咖啡厅见面。
　　史达琳一向的做法是，约会早到，先从远处研究一下约会地点。科里到达时准确到分。她大约35岁，苍白，肥胖，没有化妆，没有戴首饰。她的头发几乎长到腰部，就像她在中学时那样。她穿白色便鞋和连裤袜。
　　史达琳在调味品摊拿了几包糖，看着科里在约定的桌旁坐下了。
　　你可能为一个错误想法所困扰：所有的新教徒都是一个模式。不，正如一个加勒比海的人常常能够区分另外一个人的岛别一样，被路德教徒带大的史达琳看了那女人一眼就对自己说：基督会，也许对外是个耶辣教会的教徒。
　　史达琳取下自己的饰品，一支朴素的手镯和没有受伤的耳朵上的一个金耳钉，放进了手袋。她的表是塑料的，没有问题。在外表上她无需费多少事。
　　“你是伊内尔·科里吗？喝点咖啡吧？”史达琳拿来了两杯。
　　“我这名字读爱内尔。我不喝咖啡。”
　　“那我就两杯都喝。要点别的吗？我是克拉丽丝·史达琳。”
　　“我什么都不想吃。你要给我看什么鉴定图片？”
　　“当然，”史达琳说，“科里小姐——我叫你爱内尔怎么样？”对方耸了耸肩膀。
　　“我想请你在一件与你个人确实完全无关的事情上帮帮忙。我只想请你指引我在州立巴尔的摩医院查一些记录。”
　　爱内尔·科里在表达正义或愤怒时准确得带了点夸张。
　　“这事我们在关闭医院时跟州委员会处理过了，小姐叫——”
　　“史达琳。”
　　“史达琳小姐。你会发现每一个病人出院都有一份档案。你会发现每一份档案都经过上级签字，而死去的人的档案卫生部不要，死亡统计局也不要。据我所知，死亡档案，就是说死去的人的档案，在我离开之后也还存放在州立巴尔的摩医院，而我大概是最后一个离开那里的。逃亡档案在警局和保安部门。”
　　“逃亡档案？”
　　“我是说逃亡的病人的档案。信得过的人有时也取走他们的档案。”
　　“汉尼拔·莱克特会被看做是逃亡的吗？你认为他的记录会不会给执法机构拿走？”
　　“他不属于逃亡。他从来就不算是从我们这儿逃亡的，他逃走时不在我们监禁之下。有一回我的妹妹带了男孩子们来看我，我曾经带她到地下室去看过莱克特博士。我一想起他来就觉得恶心、冰凉。他煽动一个病人向我们扔——”她放低了嗓门说——“脏东西。你知道那是什么吗？”
　　“我听说过。”史达琳说，“那人会不会碰巧是密格斯先生？他的手臂很灵巧的。”
　　“我再也不愿想起那事。我记得你。你来到医院跟弗雷德——奇尔顿医生——接洽好之后就到监禁莱克特的地下室去了，是吧？”
　　“是的。”
　　弗雷德里克·奇尔顿大夫是州立巴尔的摩犯罪精神病人医院的院长，在莱克特脱逃之后去度假，以后便失踪了。
　　“你知道弗雷德失踪了。”
　　“知道，我听说过。”
　　科里小姐立即流出了亮晶晶的泪水。“他是我的未婚夫。”她说，“他失踪了，医院又关了门，这简直就像是房子塌了，压到我的身上。我要是没有教会，怕是会过不下去了。”
　　“对不起。”史达琳说，“你现在的工作挺好的嘛。”
　　“可是我没有了弗雷德。他是个很好很好的人。我们彼此相爱，那爱并不是每天都能够找到的。他在读中学时就曾被选为坎顿市的年度优秀生。”
　　“是啊，没错。让我问你个问题，爱内尔，他的记录是存放在办公室里还是存放在你工作的接待室里？你的办公桌——”
　　“记录都在他办公室墙上的文件柜里。后来文件太多，我们便把大文件柜放到了接待室里，当然，总是锁好的。我们迁走之后他们暂时把美沙酮戒毒诊所迁了过来，许多东西都是搬来搬去的。”
　　“你见过并处理过莱克特博士的档案吗？”
　　“当然见过。”
　　“你记得里面有x光片吗？X光片是跟医疗报告一起存放还是单独存放的？”
　　“一起存放，跟报告一起。片子要大些，所以有些累赘。我们有x光机，但是没有专职放射科专家单独保存资料。说真话，我不记得片子跟他的档案是否放在一起。有一张心电图纸带，弗雷德常给别人看的，那是莱克特博士——我真不愿意叫他什么博士——在他揪住那可怜的护士①时，全身都连着电线。·他袭击那护士时甚至连脉搏跳动的速度也没有增加，那真是离奇。全部护理人员都扑到他身上，才把他从护士身上拽开。他的肩关节被拽脱了臼，他们只好又给他拍了片子。要照我说，他们就该再拽掉他一些东西，不光让他脱臼。”
　　①莱克特博士把在他病床边安排他做心电图检查的护士的舌头咬下，吃掉了。见《沉默的羔羊》。
　　“要是你想起什么事，想起了那档案在什么地方，你能给我打个电话吗？”
　　“我们要进行一次全球性搜索了，对不对？”科里小姐说，品尝着那个词，“可我觉得不会有收获的。许多东西都被扔掉了，不是我们扔的，是美沙酮戒毒诊所的人扔的。”
　　盛咖啡的大口杯边沿太厚，咖啡顺着杯口往下滴。史达琳看着爱内尔·科里沉重地走开，好像那是极痛苦的选择。然后她在自己下巴下塞了块餐巾，喝了半杯咖啡。
　　史达琳镇定了下来。她明白自己是厌倦了某种东西。也许是俗气，不，比那更糟，是没有格调，是对悦目的东西的一种冷淡。也许她是渴望见到一点风格，哪怕是黄色影片的影后的风格也比没有风格强。不管你愿不愿听，那都是一种宣言。
　　史达琳检查了一下自己是否有盛气凌人的毛病，却觉得自己没有什么值得骄傲的。然后她想到了格调，想到了伊芜尔达·德拉姆戈，那女人格调倒蛮高。这样一想，史达琳特别想再摆脱自己。
　　　

风云祭司

　　这样，史达琳又回到了她职业开始的地方：已撤消的州立巴尔的摩犯罪精神病人医院。那座褐色州日建筑，痛苦的屋宇，那座用链子锁上、堵住了门窗、满墙乱涂乱画、只等推倒的大厦。
　　那医院在它的院长弗雷德里克·奇尔顿去度假继而失踪之前就已是每况愈下。随之而暴露的浪费和管理不善，加上大楼本身的破败使立法系统不再给它拨经费。有些病人被转到了其他的州立机构，有些死掉了，有些则因为一项设计粗疏的门诊计划而沦落到巴尔的摩街头，成了可厌的流浪汉，冻死的不只一个。
　　在这座旧建筑前等候时，史达琳才意识到，她之所以走尽了别的路才到这儿来，只是因为她不愿再进这座楼。
　　守楼人迟到了45分钟，是个矮壮老头，穿一双啪啦响的后跟垫高鞋，理一个东欧发式，可能是家里人剪的。他咻咻地喘着气，领她往离街沿只几步的一道侧门走去。门上的锁已被拣破烂的人砸坏，现在用链子加两把挂锁锁住，锁链上结满了蜘蛛网。守楼人找钥匙时，台阶缝里的青草搔着史达琳的脚踝。时近黄昏，天色阴暗，光线模糊，已形不成阴影。
　　“我对这幢楼也不大熟，只检查过火警系统。”那人说。
　　“你知道哪儿存放有档案吗？有文件柜吗？有记录吗？”
　　那人耸耸肩。“医院关门之后这儿又做过几个月美沙酮戒毒诊所，所有东西都转到地下室去了，几张床和一些床单，还有些什么我不知道。地下室长霉了，很多，对我的哮喘病不利。床上的软垫也都长了霉。我在那儿憋不过气来。叫我爬楼梯就是往我脖子上套绞索。我领你去，但是——”
　　史达琳很想有人陪着，哪怕就是管理员也好，但是他会影响她的速度。“用不着。你的办公室在哪里？”
　　“在街区那头，是以前的驾照局。”
　　“如果我过了一个小时还没有回来——”
　　那人看看表。“我过半小时就要走。”
　　半小时就该死的够了。“我要你做的事是在办公室等钥匙，先生。我要是过一小时还没有回来，你就按卡片上的这个号码打电话，把我的行踪告诉他们。但要是我出来时你不在——要是你关门回家去了，我明天早上就亲自到你的主管部门去投诉你。而且——你还得受到税务部门的稽核和移民局的审查，会影响你的……入籍问题，懂吗？你要给我个回答，我会感谢你的，先生。”
　　“我当然等你，这些话就不用说了。”
　　“非常感谢，先生。”史达琳说。
　　守楼人把大手放到栏杆上支撑着跨上人行道，史达琳听着他蹒跚的步子渐渐消失。她推开门，上了一道安全梯的梯口平台。楼梯井有带铁栅的高窗户，灰色的光从那里透了进来。她考虑着是否关上身后的门，最后决定从里面把链子挽成疙瘩，万一丢了钥匙也还能打开。
　　史达琳以前几次来精神病院与莱克特博士面谈都是从大门进的，现在她踌躇了好一会儿工夫才弄清方向。
　　她爬上了安全梯；来到主要楼层，毛玻璃进一步遮住了渐暗的光线，使屋子处于半明半暗中。史达琳打开带来的大电筒，照到了一个开关，开了头顶的灯。三盏灯在破烂的设备里还能发亮。接待员桌上是裸露的电话线头。
　　有公物破坏者来过这里，一罐罐油漆泼了满墙。
　　通向院长室的门开着，史达琳在门口站住了。她在联邦调查局的第一次任务就是从这里开始执行的。那时她还是个学员，对什么都相信，以为无论你属于什么种族、什么肤色、祖先是哪国人、是否乖娃娃，只要你能办事，有毅力，你就可以得到承认。现在，在这一切之中她只剩下了一条信念，相信自己的韧劲。
　　在这儿，奇尔顿院长曾伸出胖乎乎的手，向她走来。奇尔顿院长在这儿拿秘密做交易，偷听谈话，因为相信自己跟汉尼拔·莱克特博士一样精明，做出了一个最终让莱克特博士脱逃，而且带来许多流血的决定。
　　奇尔顿的桌子还在办公室里，椅子却没有了——体积小，容易偷。抽屉空了，只有一个压瘪的塞尔脱兹矿泉水罐子。办公室还剩下两个文件柜，用的是普通锁，前技术特工史达琳用了不到一分钟就打开了。一个成了粉末的三明治装在纸袋里，最下面的抽屉里有一些美沙酮戒毒诊所的办公用表格，还有点呼吸清新剂、一管生发油、一把梳子和几个保险套。
　　史达琳想起了疯人院那地牢般的地下室，那是莱克特博士住了8年的地方。她不想下去。她可以使用手机要求派一个城市警察小组来跟她去，也可以要求巴尔的摩办事处再派一个联邦调查局的人来。但这时已是阴沉的黄昏，即使是现在，她也难以避免华盛顿的交通高峰。她要是再耽误下去，就更麻烦了。
　　她不顾灰尘，靠在奇尔顿的办公桌上，迟疑不决。她真觉得底层有档案吗？或者不过是被吸引着往她第一次见到莱克特博士的地方去？
　　如果史达琳的执法职业教给了她什么东西的话，那就是：她不是一个追求刺激的人，要是能够不再担惊受怕，她是会高兴的。但是，地下室还是可能有档案的，她5分钟就可以见个分晓。
　　她还记得多年前她下楼去时那高度警戒的铁门在她身后砰砰关上的声音。这回为了防备有人在背后关上门，她给巴尔的摩办事处去了电话，告诉他们自己此刻所在的地方，并做了安排，说她一小时以后再打电话回去，告诉他们她出来了。
　　内部楼梯的灯还能开亮，那是奇尔顿多年前送她前往地下室时走过的地方。奇尔顿在这儿解释了对莱克特博士所采取的安全防范措施。他到这儿就止了步——就在这盏灯下，向她展示了他皮夹里的一张照片，照片上那个护士在给莱克特博士做体检时被他吃掉了舌头，既然莱克特博士在被制伏时脱臼了，就一定会有一张x光片。
　　楼梯上有一股风吹到她脖子上，仿佛什么地方开了扇窗户。
　　楼梯平台上有麦当劳的餐盒、乱扔的纸巾、一个盛过豆子的脏杯子。**桶食品。角落里还有绳子似的大便和手纸。来到通向大铁门的底楼平台时，光线没有了，那里通向暴力罪犯牢房。现在那门大开着，反钩在墙上。史达琳的手电筒用了五节电池，射出的光范围广而亮。
　　她用手电照着走廊，这是过去安全防范措施最严密的地方。走廊尽头有个巨大的东西。牢房门一间间大开着，看上去有些怪诞。地板上满是面包纸和杯子。过去的医院护理员的桌子上有一个汽水罐，当吸毒的管子用过，熏得黑黑的。
　　史达琳拉了拉护理站后面的灯开关，不亮。她拿出手机，手机的红光在黑暗里虽然很亮，在地下却没有用，可她还是对着手机高叫：“巴瑞，把车退到侧门入口去，拿一个水银灯来，还耍弄几辆手推车来把大东西拉上去……好了，马上下来。”
　　然后史达琳对着黑暗里叫了起来：“里面的人注意，我是联邦警官。你如果非法在这里居住，可以自由离开，我对你没有兴趣，不会逮捕你。我的任务完成之后你如果还想回来，我也没有兴趣。你现在可以出来了。你要是想干扰我，我就送给你屁股一粒花生米，叫你吃不消。谢谢。”
　　她的声音在走廊里回响。在那走廊里许多人曾经狂吼乱叫，叫哑了嗓子，掉光了牙之后还啃栏杆。
　　史达琳想起采访莱克特博士时的那个魁梧的护理员巴尼，巴尼在场能令她安心。她想起了莱克特博士和巴尼之间那奇怪的礼貌。现在巴尼不在这儿了。有什么学校里学过的东西碰撞着她的记忆，作为一种训练，她让自己回忆起了那些话：

　　脚步声声在记忆里回荡
　　回荡过不曾走过的长廊
　　走进道没有打开的大门
　　通向那玫瑰盛开的园林①。

　　①这几句诗出自T.S。艾略特的长诗《四个四重奏)里的第一部分《烧毁的诺尔顿》。
　　玫瑰盛开的园林，没有错。这儿肯定不是该死的玫瑰花盛开的园林。
　　新近被社论激励得仇恨枪支、仇恨自己的史达琳这时才发现，在紧张不安时摸着枪其实并不可恨。她把那。45手枪靠近自己的腿，随着手电光向走廊走去。要同时照顾到两面，又绝对不让身后有人是很困难的。什么地方有滴答的水声。
　　散了架的床堆在牢房里。别的牢房里则堆满了垫子。一道水洼在走廊正中。对自己的鞋永远小心的史达琳在那狭窄的水洼边跨来跨去地前进。她回忆起了巴尼多年前的劝告：下去时保持在正中行走。那时所有的牢房都住着人。
　　找档案柜，对。保持在走廊正中行走。手电光是暗淡的橄榄色。
　　这儿是茅提波尔·密格斯住过的牢房，是她最讨厌走过的地方。向她悄悄说些肮脏的话、向她扔精液的密格斯，莱克特博士教他吞掉舌头、杀死了他的密格斯。密格斯死后那牢房就由萨米住着。萨米，莱克特鼓励过他写诗，效果惊人。即使现在她还能听见萨米嚎叫他的诗：

　　我想跟耶酥同行
　　我想要追随基督
　　只要我行为端正
　　便能跟耶稣同路。

　　她还把他的蜡笔手稿保存在某个地方。
　　现在牢房里堆着床垫和一包包捆好的床单。
　　终于来到莱克特的囚室了。
　　那结实的桌子仍在屋子正中，用螺栓固定在地板上。他书架上的板子不见了，托架还从墙上伸出来。
　　史达琳应该转向柜子，但是她却盯着囚室没有动。她平生最惊人的遭遇就是在这里经历的。在这儿她遭到过意外、惊讶和震动。
　　在这儿她听见了关于自己的事，真实得可怕，使她的心像巨大深沉的洪钟一样震响。
　　她想要进去，想要进去，像听见火车走近时铁轨的光诱惑我们从阳台往下跳一样，想要进去。
　　史达琳用手电四面照了照，看了看那排档案柜的背后，又照了照附近的囚室。
　　好奇心使她跨过了门槛。她站在汉尼拔·莱克特博士曾经住过8年的地方的正中，占领了他的天地。她曾经见他站在那儿，她以为自己会激动，可是没有。她把手枪和手电放在他的桌子上——伯手电会滚动，放得很小心。她把双手平放在他的桌上，手下只感到些面包屑。
　　最重要的是，那感受令人失望。囚室没有了原来住的人，显得空荡荡的，像蛇蜕下的皮。此刻史达琳认为自己明白了一点道理：死亡与危险不一定与陷阱同在，它们可能存在于你所爱的人的甜蜜呼吸里，或是，存在于某个阳光明媚的下午的鱼市上，扩音器播放着《拉马卡雷纳》。
　　干活儿吧。档案柜一排共长约8英尺，有4个高到下巴的柜子。每个柜子有5个抽屉，原是在顶部那个抽屉上用十字槽锁锁上的，此刻却全开着。所有的柜子都塞满了档案，档案都有档案夹，有的档案夹还很厚。时间太久，旧的大理石花纹纸档案夹软软的，而新的档案装在马尼拉纸的档案夹里。死去的病人的病历最早的早到医院创建的1932年。档案大体按照字母顺序排列。有一些档案平堆在长抽屉里档案夹后面。史达琳匆匆往下查。她把沉重的电筒放在肩膀上，空出的手指翻阅着档案。她真希望带来的是一支小电筒，可以咬在牙齿问。在她对档案看出了点眉目之后就可以一柜柜地跳过了。她跳过了J，跳过了档案不多的K，来到了L。哇！莱克特，汉尼拔。
　　史达琳抽出了长长的马尼拉纸档案夹，立即摸摸它是否有x光底片的硬挺。她把档案夹放在别的档案上打了开来，发现的却是I.J。密格斯的病历。倒霉！密格斯死了还跟她捣蛋！她把那档案放到档案柜顶上，匆匆往字母M查去。密格斯自己的马尼拉纸档案夹在那儿，按字母顺序放在那儿，里面却是空的。是归档错误吗？是有人偶然把密格斯的档案放进了汉尼拔·莱克特的档案夹里了吗？她查完了所有的M，想找到一份没有夹子的档案。她又回到了J。她意识到自己越来越烦躁。那地方的气味越来越叫她受不了了。管房子的人说得对，这地方很难呼吸。她才查到J的一半，便意识到那味儿……迅速地强烈了起来。
　　她身后有轻微的水的泼溅声，她转过身子，举起电筒准备打出去，另一只手急忙伸进外衣抓住了枪把。一个高个儿的男人站在她的手电光里，满身肮脏褴褛，一条肿得太大的腿踩在水里，一只手伸在旁边，另外一只手里拿了一个破盘子，一条腿和两只脚用床单布条缠着。
　　“你好。”他说，鹅口疮使他的舌头不灵便。史达琳在5英尺外也能闻到他呼吸的臭气。她外衣下的手从手枪转向了梅司催泪弹。
　　“你好。”史达琳说，“请你站在那边靠着栏杆，好吗？”
　　那人没有动。“你是耶稣吗？”他问。
　　“不是，”史达琳说，“我不是耶稣。”那声音！史达琳记起了那声音。
　　“你是耶稣吗？”他脸上的肌肉在动。
　　是他的声音！嗨，多么奇妙。“你好，萨米，”她说，“你好吗？我刚才还想着你呢。”
　　萨米是怎么回事来着？资料迅速出现，有些凌乱。礼拜堂会众在唱着“把你最好的东西献给主”时他就把他妈妈的脑袋改进了募捐的金子。他说那就是他最好的东西。是什么地方的浸会。他愤怒，莱克特医生解释说，因为耶辣来碍太迟。
　　“你是耶稣吗？”他说，这回带着悲伤。他从口袋里拿出了一个烟蒂，挺不错的，有两英寸多长，放在破盘子里，送出来作为奉献。
　　“萨米，对不起，我不是，我——”萨米的脸突然灰了下来，因为她不是耶稣而大发雷霆了。他的声音在潮湿的走廊里轰轰地响：
　　我要跟耶酥同行
　　我想要跟随基督
　　他举起破盘子，盘子锋利的边像锄头。他向史达琳前进了一步，现在两只脚都踩到了水里。他的脸歪扭了；空着的手抓挠着两人之间的空气。
　　她感到档案柜顶到了自己的背。
　　“只要我行为端正……便可与耶酥同路。”史达琳背诵道，声音响亮清楚，好像在从遥远的地方向他呐喊。
　　“喂，呃。”萨米平静地说，停住了脚步。
　　史达琳在皮包里摸了摸，拿出一块糖。“萨米，我有块糖，你喜欢吃糖吗？”
　　他没有说话。
　　她把糖放在一个马尼拉档案夹上端给他，就像他端出捐献盘一样。
　　他还没有撕掉包装纸就咬了一口，吃掉了一半。
　　“萨米，这儿有别的人下来过吗？”
　　他没有理会她的问题，只把剩下的糖块放在盘子上回到他原来的牢房的一堆垫子后面去了。
　　“这是什么玩意？”一个女人的声音，“谢谢你，萨米。”
　　“你是谁？”史达琳叫道。
　　“干你屁事。”
　　“你跟萨米一起住在这儿吗？”
　　“当然不是。我是来这儿约会的。你觉得你可以不干扰我们吗？”
　　“可以，回答我的问题。你们在这儿有多久了？”
　　“两个礼拜。”
　　“这儿有别人来过吗？”
　　“几个混混，叫萨米给赶走了。”
　　“萨米保护你吗？”
　　“来惹我一下你就会知道。我的脚能够走路，能够弄到吃的。他有个安全的地点可以吃东西。许多人都做这种交易。”
　　“你们俩有谁被安排进救济计划里了吗？你们想被列进救济计划里吗？我可以在这方面帮你们的忙。”
　　“他在计划里，到外面的世界去干了些鸟事，然后又回到了老地方。你在找什么呀？你要什么？”
　　“找档案。”
　　“要是没有，就是有人偷掉了嘛，连这都不懂，可真是笨极了。”
　　“萨米？”史达琳说，“萨米？”
　　萨米没有回答。“他睡着了。”他的朋友说。
　　“我要是留一点钱在这儿，你会去买点食物吗？”史达琳说。
　　“不，我要拿钱买酒。食物能够捡到，酒却捡不到。出去时别让门上的把手夹了屁股。”
　　“我把钱放在桌子上。”史达琳说。她有个冲动，想跑掉。她想起了离开莱克特博士的时候，想起了竭力控制着自己向巴尼走去的时候。那时巴尼那秩序井然的岗位是个平静的安全岛。
　　史达琳在楼梯井透下的光中从皮夹里掏出一张20美元的钞票，放在巴尼那伤痕累累、没人要的桌上，用一个空酒瓶压住。她打开了一个塑料购物袋，把莱克特档案的夹子装了进去，夹子里是密格斯的记录和密格斯的空夹子。
　　“再见，萨米，再见。”她向那个在世界上转悠了一圈又回到了自己熟悉的地狱里的人叫道。她想告诉他，她希望耶稣很快降临，但是说这话显得太愚蠢。
　　史达琳上了楼，回到阳光里，继续她在这个世界的转悠。
　　　

风云祭司

　　通向地狱的路上如果有收容所的话，那收容所一定像马里兰州慈善医院的救护车进口。警笛收尾时的呜咽声、濒死者的嚎叫声、滴注器的滴答声、哭声和尖叫声，都笼罩在从下水道孔冒出的一股股蒸汽里，蒸汽被巨大的霓虹急救标志映成了红色，宛如摩西的火柱①，升到天上，化作了云彩。
　　①见《圣经。旧约·出埃及记》第13章，摩西率领以色列人从红海旷野的路离开埃及。“日间，耶和华在云柱中领他们的路；夜间，在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。”
　　巴尼从雾气里走了出来，把他强有力的肩膀绵拢进茄克衫，踩着破碎的路面大踏步在东方的黎明里走去，剃成平头的脑袋往前伸着。
　　他已经晚下班25分钟了——因为警局送来了一个神志恍榴的皮条客。那人喜欢打女人，因而挨了枪，护士长便把巴尼留下了——遇见暴力伤害他们总留下巴尼。克拉丽丝·史达琳从她茄克衫的风帽里偷窥着巴尼。她让他在街对面走了半个街区远才把自己的大提包甩到肩上，跟随着他。看见他步行经过了停车场和公共汽车站，她才放了心，步行比较容易跟踪。她不知道他住在哪儿，必须在跟他见面前先查明他的住处。
　　邻近医院后面的街道是蓝领和几个民族混居区，安安静静。在这儿，你的车晚上只须加一把查普曼锁，不必取走电池，孩子们也尽可以在户外玩。
　　过了三个街区，巴尼等一辆货车穿过斑马线后便向北折进了一条街道。这儿的房屋虽然矮小，有的房屋却有大理石台阶，门前还有漂亮的花圃。有些空店铺正面的窗户还用肥皂擦洗得一尘不染。商店逐渐开了门，已经有人进出。史达琳的视线叫路两旁停着过夜的车子挡住了半分钟，但是仍在往巴尼方向走去，没意识到巴尼早已停了步。她看见巴尼时已到了他的街对面。也许他已经看见了她，她没有把握。
　　巴尼双手抄在茄克衫口袋里站着，头向前伸着，眼睛盯在路面正中一个动着的东西上——路上躺着一只死鸽子，汽车驰过，带起的风一吹，翅膀扇动着。死鸟的伴侣在尸体旁跳来跳去，不时斜着眼看它一下，小脑袋随着粉红的脚的每一次跳跃而抖动。她转了一圈又一圈，发出轻柔的咕咕声。几辆小车和一辆货车驰过，那未亡者总是到最后一刻才略微飞开一点。
　　巴尼也许抬头看了看她，史达琳没有把握。她必须继续往前走，否则就会被发觉。她回头一看，巴尼已经蹲在路当中，对车辆举起了一只手。
　　她转过街角，不让巴尼看见，脱掉了带风帽的茄克衫，从大提包里取出一件毛线衣、一顶棒球帽和一个运动提包。她迅速换上衣服，把茄克衫和大提包塞进运动提包，再把头发塞进帽子，然后跟回家的清洁女工一起转过街角，回到巴尼那条街。
　　巴尼把死鸽子捧在手里，鸽子的伴侣簌簌地飞到头顶的电线上望着他。巴尼在一个绿色的草地上放下死鸽子，理好了它的羽毛，然后转过大脸对着电线上的鸟说了几句。他继续往前走时，那一对中的未亡者飞到了草地上，围着尸体继续飞旋着，在草地上跳着。巴尼没有再回头看它，踏上了100码外一处公寓的台阶。他伸手取钥匙时，史达琳全速跑过了半个街区，赶在他开门前来到他面前。
　　“巴尼，嗨！”
　　巴尼在台阶上不紧不慢地转过身来，低头望着她。史达琳忘记了巴尼双眼分得很开，不大自然。她看见了他眼里的聪明，感觉到某种联系的火花。
　　她脱掉帽子，让头发披了下来。“我是克拉丽丝·史达琳。还记得我吗？我是——”
　　“是联调局那个特工？”巴尼没有表情地说。
　　史达琳双手合掌，点了点头。“是的，我就是联调局那个特工。巴尼，我需要跟你谈谈。非正式的。想问你几件事。”
　　巴尼从台阶上走了下来。他站到史达琳面前时，她仍然得抬头看他。她不像男人那么害怕他那魁梧的个子。
　　“你是否应该记录下来，史达琳警官，你还没向我宣读我的权利呢。”他声音很高，而且粗鲁，像约翰尼·韦斯摩勒①演的泰山。
　　①20世纪20年代杰出的美国自由泳运动员；后成为电影演员，在几部泰山影片中扮主角。
　　“当然，我并没有向你宣读米兰达卡②。”
　　②在美国警察逮捕人时必备的卡片，卡片上有要向嫌疑人宣读的关于宪法规定的权利，特别是保持沉默和聘请律师辩护的权利的文字。
　　“对着你的提包说一句怎么样？”
　　史达琳打开她的提包，对它大声说话，仿佛里面有一个友善而爱恶作剧的侏儒。“我没有给巴尼宣读米兰达卡。他不知道他的权利。”
　　“街道那头的咖啡挺不错。”巴尼说。“你那提包里还有多少秘密？”两人走着时他问。
　　“三个。”她说。
　　挂有残疾人牌子的车走过时，史达琳意识到车上的人都望着她，但是受苦的人往往粗野，仿佛他们有一切权利如此。在下一个街口，另一辆车上的人也在看她，但是因为有巴尼在旁边，没有说话。从窗口伸出的任何东西都会立即引起史达琳的警惕——她提防着克里普帮的报复。但对这种不出声的媚眼她却只好承受。
　　她和巴尼进入咖啡馆时，残疾人的车退进了一条小巷，掉过头向来时的方向去了。
　　他俩得等小隔间空出来，便站在买火腿鸡蛋的拥挤地方，而服务员则用印地语对厨子叫喊着。厨子带着抱歉的脸色用长柄钳子摆弄着肉。
　　“咱们吃点东西吧，吃山姆大叔①的。”两人坐下之后史达琳说，“情况怎么样，巴尼？”
　　①指吃公款。山姆大叔是美国的译名。
　　“工作不错。”
　　“什么工作？”
　　“警卫，特许助理护士。”
　　“我估计你现在该是个注册护士了，也许在医药学校读书。”
　　巴尼耸耸肩，抬头看着史达琳，伸手去取奶酪瓶。“因为打死了伊英尔达，他们给你罪受了？”
　　“还得看看。你认识她吗？”
　　“我见过她一面，是他们把她丈夫第戎抬来的时候。那时第戎已经死了，还不等他们把他塞进担架。弄了他们满身血。送到我们那儿时，屎尿都流了。滴注液滴不进，往外流。她抓住第戎不放，还打护士。我只好……你知道……漂亮女人，身体也棒。他们没有让她来，在她丈夫——”
　　“是啊，她在现场很惹眼。”
　　“我也这么想。”
　　“巴尼，在你把莱克特博士交给田纳西州的人时——”
　　“他们对他不客气。”
　　“在你——”
　　“现在他们全死了。”
　　“是的，他的几位看守都只勉强活了3天就死掉了。可你看守了莱克特博士8年。”
　　“6年——他到牢里时我还没有去。”
　　“你是怎么做的，巴尼？你如果不介意我提问的话，你是怎么跟他长期处下来的？光靠客气伯是不行吧？”
　　巴尼望着勺子上自己的影子先是凸出来，然后又凹进去，想了想说：“莱克特博士的礼貌无懈可击，不是生硬的礼貌，而是亲切高雅的礼貌。我那时在读几门函授课程，他就给我讲他的看法。这并不意味着他有机会会不想杀我——人的一种品质未必能抹掉他的另一种品质。它们可以共存，可以既是善良又是可怕。苏格拉底对此的阐述要好得多。在最严峻的对垒中你永远不能忘记这点。只要你记住这话，你就不会出事。莱克特博士可能懊悔向我介绍苏格拉底。”对于以前缺少学校教育的巴尼来说，苏格拉底是一种新鲜的体验，具有邂逅的性质。
　　“安全措施跟谈话是完全不同的两回事。”他说，“安全措施从来不是个人的事，即使我不得不冻结他的信件，把他禁锢起来。”
　　“你跟莱克特博士谈话很多吗？”
　　“他有时一连几个月一言不发，有时就只跟我谈话，在深夜，疯子的叫喊静下来之后。事实上，我那时在读函授，模模糊糊知道些苏埃托尼乌斯①、吉本②什么的，而他实际上却向我展示了整个世界。”巴尼端起杯子。横过他的手背有新的挫伤，涂了橘红色的甜菜碱。
　　①苏埃托尼乌斯(69—140)，古罗马传记家和历史学家。
　　②吉本(1737—1794)，英国历史学家，主要著作为《罗马帝国衰亡史)。
　　“你想过他逃掉之后会来对付你吗？”
　　巴尼摇摇他的大脑袋。“有一回他告诉我，只要办得到他要把那些粗暴的人吃掉。他称他们为‘暴庚的歹徒’。”巴尼哈哈大笑，罕见的笑。他的牙小小的，像婴儿，高兴起来带点狂气，快活得像婴儿对着喜欢他的叔叔的脸吹婴儿食品。
　　史达琳不知道这是否是因为他在地下室跟疯子待的时间太长的缘故。
　　“你怎么感觉，他逃走之后你感到……毛骨悚然没有？你觉得他会来找你吗？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“他说过他不会的。”
　　说也奇怪，这个回答似乎能够叫他们俩都满意。
　　蛋来了。巴尼和史达琳都饿了，不住嘴地吃了几分钟。然后……
　　“巴尼，莱克特博士被转移到孟菲斯之后，我请你把他在牢房里的画给我，你把画都带给了我。其他的东西呢——书呢？文件呢？医院里甚至连他的病历都没有。”
　　“出了那么大的事，”巴尼停了停，在手掌上磕着盐瓶，“医院闹了个天翻地覆，你知道。我给解雇了，好多人都给解雇了。东西都散失了，说不清到——”
　　“对不起，”她说，“你说了些什么我没有听见，这儿太闹。我昨天晚上发现n两年前在纽约的一次私人拍卖会上出现了莱克特博士加了注而且签了名的那本大仲马的《烹饪词典》。一个私人收藏家以16000美元买下了。卖出者的产权证明署名卡里·弗劳克斯。你认识卡里·弗劳克斯吗，巴尼？我希望你认识，因为你给你目前工作的医院的申请书上的笔迹就是他的，但签的名字却是‘巴尼’。你纳税回单上的签字也是他的笔迹。对不起，我没有听见你刚才说的话。你愿意再说一遍吗？你从那本书得到了什么，巴尼？”
　　“1万美元左右。”巴尼直盯着她说。
　　史达琳点点头。“收条上是10500美元。莱克特博士逃走之后《闲话报》采访过你，你得到多少钱？”
　　“15000。”
　　“真不错。这对你很好。你对那些人说的那些废话是编造的吗？”
　　“我相信莱克特博士是不会在意的。我要是不浪费点他们的时间他反倒会失望的。”
　　“他袭击护士时你还没有到州立巴尔的摩医院吗？”
　　“没有。”
　　“他的肩头被拉脱了臼。”
　　“我听说是这样。”
　　“拍了x光片吗？”
　　“很可能拍过。”
　　“我要这张x光片。”
　　“晤——”
　　“我发现莱克特的手稿分成两类。一类是在入狱以前写的，用的是墨水；一类是在疯人院写的，用的是碳笔或毡头笔。碳笔写的要值钱得多。不过，我估计你知道这些。我认为那些东西全在你手上，巴尼，你是打算做笔迹生意，把它们在许多年里分散卖出。”
　　巴尼耸了耸肩，没有说话。
　　“我觉得你在等待他成为热门话题。你想得到什么，巴尼？”
　　“我想在死去之前看到世界上所有的弗美尔①的作品。”
　　①弗美尔(1632—1675)，荷兰风俗画家。
　　“是否需要我问问你，你对弗美尔的兴趣是谁引起的？”
　　“我跟他在半夜谈了许许多多的问题。”
　　“你们谈过他如果自由的话想做什么吗？”
　　“没有。莱克特博士对假设不感兴趣，不相信三段论、综合法，也不相信任何绝对的东西。”
　　“他相信什么？”
　　“他相信混沌，而且认为根本用不着相信，混沌是自明的。”
　　史达琳想暂时迁就巴尼一下。
　　“你说这话好像你自己就相信似的，”她说，“但是你在州立巴尔的摩医院的整个工作就是维持秩序。你是医院的护士长，你跟我都是维持秩序的。莱克特博士归你管时就没有逃掉。”
　　“这个我已经跟你解释过了。”
　　“因为你对他从来没有放松过警惕，即使在一定的意义上你跟他像兄弟一样——”
　　“我从来没有跟他像兄弟一样，”巴尼说，“他跟谁都不是兄弟。我们讨论过互利的问题。我至少在发现问题的答案之后觉得很有趣。”
　　“莱克特博士曾经因为你不知道什么东西拿你开过心吗？”
　　“没有。他拿你开过心没有？”
　　“没有。”为了不让巴尼难堪，她说，因为她第一次意识到了那魔鬼的嘲弄里所包含的赞许，“他要是愿意是有可能拿我开心的。你知道那些东西在什么地方吗？”
　　“找到了有报酬吗？”
　　史达琳把纸巾折好放在盘子边。“报酬是，我不给你加上妨碍司法公正的罪名。你在我当年到医院去时在我的桌子上安装过窃听器，我放了你一码。”
　　“安窃听器是已故奇尔顿医生的主意。”
　　“已故？你怎么知道奇尔顿医生已故了呢？”
　　“总之他已经不在了7年，”巴尼说，“我并不认为他会马上回来。让我问问你，你要得到什么东西才满足，史达琳特工？”
　　“我要见到那张x光片。我要那张片子。莱克特博士若是有书，我就想看见书。”
　　“假定我们发现了那些东西，会怎么处理它们？”
　　“说实在话，我也拿不准。联邦检察官可能把材料全部作为调查在逃犯的证物拿过去，然后让它们在他那问大证物室里霉烂。但如果我检查了那些东西，并且没有从中发现什么有用的东西，还有，我愿意这样说，你就可以说那些书是莱克特博士送给你的。他已经缺席7年，你可以提出民事申请。他没有已知的亲属，我愿意建议把一切无害的东西都交给你。你应该知道我的建议处在图腾柱的最下层。但是，x光片你拿不回去，病历也很可能拿不回去，因为这些不是他的东西，不能赠送给人。”
　　“但是如果我向你解释我没有这些东西呢？”
　　“那么莱克特的资料就很难出手了，因为我们可以出一个公告，警告市场说，接受和占有该资料将受到逮捕和追究。我将取得搜查令对你的住宅进行搜查和没收。”
　　“因为你已经知道了我住宅的地点了。”
　　“我可以告诉你，如果你把资料交出来，你就不会因为占有了它们而受到牵连，因为我们可以考虑如果你当初没有把这些东西收起来可能会出现的情况。至于保证你取回来，我没有把握承诺。”作为谈话的一个标点符号，史达琳在手袋里搜索着。“你知道，巴尼，我有一种感觉，你之所以得不到高级医学学位说不定是因为你找不到担保。你可能在什么地方有过前科，是吗？你看看，我没有搞文件来审查你，没有来调查你。”
　　“是啊你只需看看我的交税单和工作申请表就够了，我很感动。”
　　“你如果有前科，说不定那个司法区的地区检察官可以说上几句话，为你开脱。”
　　巴尼用一片吐司擦着盘子。“你的话说完了吧，我们走一走。”
　　“我见到了萨米，密格斯死后是他住了密格斯的囚室，还记得吧？他现在还住在大楼里。”两人到了外面，史达琳说。
　　“我以为那地方已经完蛋了呢。”
　　“是完蛋了。”
　　“萨米得到什么安排没有？”
　　“没有，他只是悄悄住在那儿。”
　　“我觉得你应该管一管他在那儿住的事。他是个糖尿病人，很虚弱，会死的。你知道莱克特博士为什么叫密格斯吞下自己的舌头吗？”
　　“我想我知道。”
　　“他杀了他，因为他得罪了你。这是确切的理由。别为此难过，他总是有可能做这种事的。”
　　两人继续走，经过了巴尼的公寓来到那片草地。鸽子还在绕着它死去的情侣飞。巴尼用手轰鸽子。“往前飞吧，”他对鸟儿说，“伤心得够久了。你再这样下去，会给猫捉走的。”鸽子带着哨音飞走了，落到他们看不见的某个地方去了。
　　巴尼拾起了死鸟，羽毛光滑的身子轻轻落进了他的口袋。
　　“你知道，莱克特博士有一回谈起你。也许是我最后一次跟他谈话，也许差不多是最后一次。这鸟让我想起你应该知道他的话。”
　　“当然。”史达琳说，她的胃里有点难受，但是她决心不退缩。
　　“我们谈的是顽固的遗传行为。他以翻飞鸽①的遗传为例。翻飞鸽飞到高高的天上，向后一个一个翻筋斗，然后往地上落，炫想自己。这种鸽有两种，大翻飞的和小翻飞的。你不能让两个大以翻飞配对，否则他们的后代就会一直翻飞到地上摔死。他的话是，‘史达琳警官是大翻飞鸽，巴尼，我们希望她的父母有一方不是大翻飞鸽’。”
　　①一类似鸽的鸟，喜爱俯冲翻筋斗，一般叫做佛法僧。
　　史达琳不得不去咀嚼这句话。“你拿这只鸟怎么办？”她问。
　　“拔了毛吃掉。”巴尼说，“来吧，到我家里去，我把x光片和书都给你。”
　　史达琳拿了那长长的包裹往医院和自己的车走时，还听见那忧伤的未亡者在树上发出一声哀鸣。
　　　

风云祭司

　　由于一个狂人的关注和另一个狂人的执拗，史达琳一直想得到的东西现在暂时到手了：一间办公室，在行为科学处多层地下室的走廊上。像这样弄到手的东西令人辛酸。
　　史达琳在联邦调查局学院毕业时，从没有奢望过直接升入精英分子的行为科学处。但是她相信自己可以在那儿奋斗到一个职位。她明白先得干几年外勤。
　　史达琳工作很出色，但是搞办公室政治却不行。好多年以后她才明白自己是进不了行为科学处的，尽管处长杰克·克劳福德希望她去。
　　有个主要原因她没有看见，那就是副督察长助理保罗·克伦德勒。她是因为看到克伦德勒对周围“天体”的影响才发现他的——那发现简直像天文学家发现了天体黑洞。原来她在侦缉系列杀人犯詹姆·伽姆时擅自走在了克伦德勒前面，受到了新闻界的关注，克伦德勒对此一直耿耿于怀，没有原谅她。
　　克伦德勒曾在一个冬天的雨夜给她来过电话。她接电话时只穿了一件睡衣，跟着兔毛拖鞋，用毛巾包着头发。那一天她永远清楚记得，因为那是沙漠风暴的第一周。那时史达琳是个技术特工，刚从纽约回来。她在纽约偷换了伊拉克驻联合国代表团的豪华车上的无线电设备。新设备样子跟老设备完全一样，只是新设备能把车里的谈话转播到头顶的美国国防部卫星上。那工作是在一家私人车库里干的，非常危险，回家后她还很紧张。
　　听见电话时她还一时狂想，以为是克伦德勒要表扬她的出色工作。
　　她想起了那天打在窗上的雨点和克伦德勒在电话上含糊否清的声音，背景是酒吧的嘈杂。
　　克伦德勒约她出去，并说他半小时就可以到。克伦德勒已经结了婚。
　　“我不想去，克伦德勒先生。”她说，按下了答录机上的录音键，机器发出必要的合法的哗哗声。电话线上的声音停止了。
　　现在，史达琳坐在她多年梦寐以求的办公室里，找了一张纸条，写上了自己的名字，用透明胶贴在了门上，可又觉得没有意思，撕了下来，扔到了字纸篓里。
　　她收件盘里有一封信，是《吉尼斯世界记录》发来的一份调查表，打算把她接纳为美国历史上杀死罪犯最多的女执法人员。出版人解释说罪犯一词是经过慎重思考的，因为所有的死者都被确认有多项犯罪史，而且其中三人的拘捕令很引人注目。那份调查表跟她的名字一起被扔进了字纸篓。
　　她在电脑工作妨已经敲打到了第二个小时，正吹开披散下来的头发时，克劳福德敲门了，脑袋伸了进来。
　　“布雷恩从实验室采了电话，史达琳，说梅森的x光片跟你从巴尼那儿得到的x光片一致，是莱克特的胳臂。他说他们还打算对影像做数字化处理，但是他说没有问题。我们打算把这个发布到VICAP的莱克特案件卷宗里去。”
　　“对梅森·韦尔热怎么办？”
　　“告诉他真相。”克劳福德说，“你和我都知道，除非他遇到了自己推动不下去的东西，他是不会肯拿资料跟我们共享的，但是如果我们现在想在巴西占他的先，也难免会落空。”
　　“你叫我别碰巴西，我没有碰。”
　　“你在这儿挺有收获嘛。”
　　“梅森的x光片是通过DHL快递收到的。DHL记下了条形码和标签资料，准确提供了取件地点，是里约热内卢的伊巴拉旅馆。”史达琳伸手不让他插嘴，“现在的这些资料来源全在纽约，没有在巴西查过。
　　“梅森的许多工作是在电话上做的，通过拉斯维加斯的赌场账务转换台。他们的电话数量之大可以想像。”
　　“我可以问问你是怎么弄到这些东西的吗？”
　　“绝对合法，”史达琳说，“或者说，相当合法——我在他屋里没有留下任何痕迹。我得到了查阅他电话费的密码，如此而已。这东西是所有的技术特工都能弄到的。如果他妨碍了司法公正的话，凭他那巨大的势力，那得申请多久才能得到调查他的命令，然后设计逮捕他？即使他被确认有罪，你又能拿他怎么办？他使用的不过是赌场的业务账。”
　　“我值了。”克劳福德说，“内华达州娱乐委员会可以偷听他们的电话，或者逼他们交出赌场业务账本，就可以得到我们想要的东西，而那些电话正是打到那里去的。”
　　她点点头。“我按照你的要求没有碰梅森。”
　　“这我明白。”克劳福德说，“你可以告诉梅森我们打算通过国际刑警和大使馆协助他，告诉梅森我们需要派人到那边去设计引渡方案，莱克特很可能在南美也犯了罪，因此我们最好赶在里约警方追查吃人档案之前把他引渡回来——如果他真在南美洲的话。史达琳，如果要你去跟梅森谈判，你会觉得恶心吗？”
　　“我得让自己适应这种状况。这是我们在西弗吉尼亚处理那具浮尸①时你教会我的。我刚才说什么？浮尸。不，是个女人，叫做弗雷德里卡·比默尔。是的，梅森的确叫我恶心，可是这些日子叫我恶心的事太多了，杰克。”
　　①野牛比尔的受害者之一。见本书前篇(沉默的羔羊)。
　　史达琳吃了一惊，突然住了口。她从来没有对杰克·克劳福德处长直呼其名过，从来没有想过叫他杰克。她这么做吓了自己一跳。她端详着他的脸，一张以莫测高深著名的脸。
　　他点点头，扭曲而凄凉地笑了。“叫我恶心的事也不少呢，史达琳。在你去跟梅森谈话之前想先嚼几片铋蛋白酶吗？”
　　梅森·韦尔热懒得接史达琳的电话。一个秘书为她送去的情报表示了感谢，说梅森会给她回话的，但是梅森并没有亲自给她回话。梅森在获知情报的名单上比史达琳高了几级，两张X光片吻合的信息对他早已过时了。
　　　

风云祭司

　　梅森知道他的x光片拍的的确是莱克特博士的手臂要比史达琳早得多，因为他在司法部门的情报来源地位比她高。
　　梅森是通过互联网得到消息的，屏幕名叫Token287，那是联邦众议员帕顿·费尔默在众议院司法委员会的助手的第二个屏幕名。而费尔默的办公室接到的却是署名Cassius199的电子邮件。那正是司法部内部的保罗·克伦德勒的第二个屏幕名。
　　梅森很激动，他没有想到莱克特博士到过巴西，但是x光已经证明博士左手上现在只有五个正常的手指，这消息跟欧洲来的有关博士行踪的最新消息吻合。梅森相信那消息是来自意大利的执法部门，是他多年以来得到的有关莱克特的最可靠的消息。
　　这个抢先的情报梅森并不打算跟联邦调查局交换。他7年来做了不屈不挠的努力，花了大量的金钱，查阅了联邦的秘密文件，跨越了国际的限制，在追踪莱克特的工作上超过了克伦德勒。他只在需要吸收情报来源时才和联邦调查局交换情报。
　　不过为了摆个样子，梅森仍然叫秘书纠缠住史达琳，向她索要进展情况。梅森给秘书的备忘录要求至少每天给她打三次电话。
　　梅森立即给他在巴西的情报人员电汇了5000美元，叫他们追踪x光底片的来源，又给瑞士划出了一笔应急基金，数目庞大得多，并打算在可靠情报到手后继续汇钱去。
　　他相信他在欧洲的情报人员已经找到了莱克特博士。但是他在情报问题上曾经多次上当，学会了小心。证明很快就会到来。在它到来之前，梅森为了减少等待的痛苦，便考虑起在博士到手后要干的事。这些他早已做了安排，因为梅森研究过折磨的学问……
　　上帝所选择的折磨办法已不能满足我们的需要，而且那种折磨也不好理解，除非说清白无辜会得罪上帝。以盲目的愤怒鞭挞着世界的上帝在这方面显然需要帮助。
　　在瘫痪的第12年梅森才明白了自己的职责。这时他在被单下的部分身子已经少得可怜。他明白自己再也站不起来了。他在麝鼠农庄的大厦已经完工，也有了条件，虽然不是无限制的条件，因为韦尔热家族的家长莫尔森还在统治。
　　那是莱克特博士逃走那年的圣诞节。梅森受着圣诞节常有的一种感觉的折磨，恨不得亲自找人到疯人院去把博士杀死。梅森知道莱克特博士现在正隐藏在地下，在一个他可以自在逍遥的地方，可能过得很开心。
　　而梅森自己却躺在呼吸器下，一块柔软的毯子便覆盖了一切，身边有一个护士站着，两只脚换来换去，希望能够坐下。一些穷孩子被汽车带到了麝鼠农庄来唱圣诞歌曲。梅森得到医生的允许，开了一会儿窗户，接受点寒冷的空气。孩子们就在宙下，双手捧着蜡烛，唱着歌。
　　梅森的屋里灯光熄灭了，农庄上方的天空里，星星贴近地面。
　　“啊，小小的伯利恒镇，我们看见你，躺得多平静！”
　　我们看见你躺得多平静！
　　我们看见你躺得多平静！
　　这话里包括的讽刺意味令他难受。我们看见你躺得多平静，梅森！
　　窗外那圣诞节的星星保持着它们令人窒息的平静。他用戴眼罩的眼睛祈求地望着星星，用他还能用的手指向星星做手势，可星星总是默默无语。梅森没有想到星星也能呼吸，他想到的是，如果他此时此地窒息了，他所能见到的怕也就只有那美丽、沉默、没有空气的星星了。他现在就要窒息了，他觉得，他的呼吸器送不上气了，他只好等待呼吸。他生命的迹象不过是观察仪器和心电图上画出的圣诞绿折线，那是密林般的黑夜里的长青树，他心跳的折线，他的心脏的收缩和舒张。
　　护士吓了一跳。正要去按苔铃，要去拿肾上腺素。
　　那歌词还嘲弄着他，我们看见你躺得多平静，梅森！此时主显节①在圣诞节出现了。还不等护士按铃或是取来药品，梅森最初乍起的复仇的鬃毛擦拂着他那惨白的幽灵蟹一样爬动的手，开始让他平静下来。
　　在全世界圣诞节的圣餐礼上，虔诚的人都相信他们能通过化体论②的奇迹吃到基督的肉和血。梅森开始为一个更为动人的仪式做准备，却用不着化体论。他开始准备让莱克特博士被活生生地吃掉。
　　①基督教纪念耶酥向众人显现的节日，在1月。
　　②罗马天主教和东正教教义认为，在圣餐礼上面包和酒就是耶酥基督的肉和血。
　　　

风云祭司

　　梅森接受的是一种奇怪的教育，完全适应他父亲为他设想的生活和他眼前的工作。他儿童时代读的寄宿学校接受过他父亲的大量捐款，因此他的缺课常常能得到原谅。老韦尔热有时一连几周对他进行真正的培养，把孩子带到他的财富根据地去：牲畜栏和屠宰场。
　　莫尔森·韦尔热在畜牧业生产的许多方面都是开拓者，特别是节约方面；他在饲料问题上的实验可以和50年前的巴托汉媲美。奠尔森·韦尔热把碾碎的猪毛、鸡毛和粪便混到了猪饲料里，其比例之高在当时被看做是胆大妄为。40年代他又被看做是铤而走险的幻想家。是他第一个取消了猪的清洁饮水，代之以沟里发过酵的动物肥料水，可是催肥了猪，利润滚滚而来。嘲笑声消失了，竞争对手急忙仿效起来。
　　可是莫尔森·韦尔热在肉类罐头工业上的领先地位并没有到此为止。他严格地站在节约的立场，自己掏腰包与《仁慈屠宰法案》进行了英勇的斗争。他挥舞法律的武器保住了尊严，尽管在立法补偿方面花了一大笔钱。他让梅森长期看着他监督大规模的畜栏实验，看他观察在屠宰前可以多长时间不给畜生食物和饮水而不致使它们明显地掉膘。
　　实验遗传学的研究解决了比利时猪的瘦肉量加倍而猪不消瘦的问题，而这个困扰比利时人的问题是在韦尔热家族的资助下解决的。莫尔森·韦尔热在全世界买种猪，资助着国外好多个牲畜培育的研究项目。
　　但是屠宰事业是人的事业，对这一点的理解没有谁比得上莫尔森·韦尔热。工会领袖们想以工资和安全的要求侵犯他的利益时，他总能把他们吓倒。在这方面他跟有组织犯罪的铁杆关系30年来为他立下了汗马功劳。
　　那时梅森很像他父亲，又黑又亮的眉毛下有一双浅蓝色的屠夫的眼睛。低低的发际线从右向左下斜，掠过前额。莫尔森·韦尔热舐犊情深，有时喜欢把儿子的脸捧在手上抚摩，好像在通过骨相术确认儿子的父系血统，正如抚摩猪的脸能够通过颜面骨的结构确定它的遗传因素一样。
　　梅森学得很到家，即使在他受伤卧病在床之后也能在业务上做出健全的判断，然后叫他宠幸的人去执行。美国政府和联合国以非洲的猪流感威胁为由，让海地人屠宰了全部的当地猪，那主意就是这位小梅森出的。这样，他就可以向海地政府出售他的美国大白猪，用以代替海地的当地猪了。可是他那油光水滑的大白猪进入了海地的环境却立即死掉，海地人只好一次再次地买梅森的猪。最后他们只好从多米尼加共和国引进了壮健的小拱土猪，取代了他的猪。
　　现在，有了一生的知识和阅历的梅森觉得自己像是斯特拉迪瓦里①来到了制琴台前，要建造他的复仇机器了。
　　①斯特拉迪瓦里(1644—1737)，意大利著名的小提琴制造家。
　　梅森那张没有脸的骷髅里有着多么丰富的情报和情报来源啊！他躺在床上，像耳聋的贝多芬在心里谱写乐曲一样想起了跟父亲一起在猪市上检查竞争状况的情景。莫尔森的银质小刀可以随时从外衣口袋里抽出，刺进猪背，看它的膘情，然后离开那怒气冲冲的尖叫。他脸上总是一本正经，不会有人追问，手塞回口袋时拇指还掐在刀口上做记号。
　　梅森想起了父亲扎过的一条4—H级的竞赛猪，他要是有嘴唇此刻是会笑出来的。那猪还以为人类全是它的朋友呢。猪的主人是一个小孩，大哭起来。他的父亲怒气冲冲地跑了过来，却被莫尔森的打手弄到帐篷外面去了。啊，他当年的时光是多么美好，多么有趣！
　　梅森在猪市上见过从世界各地来的千奇百怪的猪，现在为了他的新目标又弄来了他平生所见过的最棒的猪。
　　在那个出现在圣诞节的主显节之后，梅森便开始了他的育种计划。那计划在撒丁岛的一个小育种场集中实施。那是韦尔热家的育种场，在靠意大利一面的海岸边。他选择了这个地点，一是因为它偏僻，二是因为从那里到欧洲的其他地方都很方便。
　　梅森相信莱克特博士逃离美国之后的第一站是南美，他猜得不错。但是他也一向深信像莱克特博士那样风雅的人一定会在欧洲落脚。他在每年的萨尔茨堡②音乐节和其他大型文化活动里都安排了眼线。
　　②奥地利中部一城市，以每年举行音乐节闻名。
　　梅森让他在撒丁岛的配种人为莱克特博士准备的死亡场面是这样的：
　　巨大的丛林猪，拉丁文名Hylochoerus meinertzhageni，6个乳房，38个染色体，是一种像人一样的机会主义杂食动物，什么东西都能吃进嘴。高地科属的这种猪身长两米，体重275公斤。丛林巨猪是梅森的基础低音。
　　欧洲传统的野猪，拉丁文名S.scrofa scrofa，纯种为36个染色体，脸上没有疙瘩，满身鬃毛，有适于撕戳的大镣牙，四蹄尖利，可以踩死毒蛇，然后把它像小玩意一样吃掉。在激动、发情或是保护幼思时可以向任何威胁发起进攻。母猪有12个乳房，是很好的母亲。梅森在S.scrofa scrofa身上找到了主旋律。这种猪的长相适宜于给莱克特博士提供被吃掉时最后的恐怖印象(详见1881年《哈利斯论猪》)。
　　他还买了奥萨博岛猪，因为它进攻性强；又买了嘉兴黑猪，因为它雌二醇高。
　　他从印度尼西亚东部引进了鹿豚①，Babyrousa babyrussa，是以“猪鹿”闻名的。但是情报不确，獠牙的长度被夸大了。这种猪生育期长，只有一对乳房。就它的100公斤体重而言，花的钱太多。他没有浪费时间，因为鹿豚之外的其他类似猪种很多。
　　①印度尼西亚的苏拉威西岛和马鲁古群岛产的一种野猪。
　　就齿系的发育而言，梅森不需要就猪种做多少选择。几乎每一个品种都有宜于完成任务的牙齿，三对尖利的门齿，一对长獠牙，四对前臼齿和三对咬碎力强的臼齿，上下各一排，共计44颗。
　　所有的猪都吃死人，但是要让它吃活人就需要训练。把这事交给梅森在撒丁岛的人最适宜不过。
　　现在，经过了7年的努力和大量废弃物，其结果是……惊人的。
　　　

风云祭司

　　在撒丁岛的真纳尔真图山上，除了莱克特博士之外，全部演员都已到齐。梅森把他的注意力转向了拍摄博士之死，给后世留下乐趣，也给自己欣赏。他早已做好了安排，现在该下警戒令了。
　　这番敏感的事业他是在电话上导演的。电话通过他在拉斯维加斯卡斯塔维附近的合法赌博账台转接。他的电话在周末大量的通话中只是被淹没的一条微弱线路。梅森的电台广播音质的语声没有爆破音和摩擦音，从靠近切萨皮克海岸的国家森林跳出，飞向荒漠，再折回来越过大西洋，首先到达罗马。
　　阿基米德路阿基米德医院后一幢大楼七楼的公寓里，电话铃响了。电话里有嘶哑的意大利语对话，黑暗里声音倦怠。
　　“cosa？cosac'e(什么事？什么事？)”①
　　①文中出现的外文未另注释的均为意大利语。
　　“Accendi la luce，idiota(开灯吧，白痴)。”
　　床头灯亮了。床上有三个人。靠近电话的年轻男人拿起话筒递给其中年纪大一点的大肚子男人。另一侧是个二十多岁的金发女郎。她对着灯光抬起了睡意朦胧的脸，又倒下了。
　　“Pronto，chi？Chi parla？(马上，谁呀？是谁在说话？)”“奥雷斯特，我的朋友，我是梅森。”
　　胖子定了定神，示意那青年给他拿杯矿泉水来。
　　“啊，梅森，我的朋友，对不起，我在睡觉。你那儿是几点了？”
　　“不管是哪儿都很晚了，奥雷斯特。你还记得我说过我打算为你做的事和我要你为我做的事吗？”
　　“啊，当然记得。”
　　“朋友，时间到了。我的要求你是知道的。我要两台摄像机，我要比你那些黄色影片更好的音响。你还得自己发电，因此我要发电机远离摄像机。我们在编辑时需要些连续的漂亮的天然镜头和鸟儿的叫声。我要你明天去检查一下现场，把摄像机架好。你可以把东西放在那儿，我保证你安全。然后你就可以回到罗马，等到拍摄时再去。但是要做好准备，一得到消息在两小时之内就拍片。你明白吗，奥雷斯特？花旗银行有一张支票等着你，拿到了吗？”
　　“梅森，可目前我正在——”
　　“你干不干，奥雷斯特？你说过你给别人拍黄色片、恐怖片和愚蠢的历史片已经拍腻了，对不对？你是否真想拍故事片，奥雷斯特？”
　　“真想。”
　　“那你今天就去，花旗银行有现金。我要你去。”
　　“到哪儿，梅森？”
　　“撒丁岛。你飞到卡利亚里去，有人接你。”
　　下一个电话是打给撒丁岛东海岸的托雷斯港口的，话很短，不用多说，因为那儿的机构建立已久，效率跟梅森的便携式断头台一样高，而且从生态意义上说更有益，只是没有那么快。

风云祭司

　　佛罗伦萨市区中心的夜晚，艺术的灯光照亮了古老的城市。
　　矗立在黑暗的广场上的韦基奥宫①，水银灯照明，拱顶窗和雉堞像万圣节南瓜灯刻出的牙齿；钟楼高高耸入黑色的天空；带有强烈的中世纪情调。
　　蝙蝠追逐着蚊蚋，要在明亮的钟面之前飞到天亮；天亮后被钟声惊醒的燕子又会在天空翱翔。
　　警察局侦探长里纳尔多·帕齐从敞廊②的阴影里走了出来。几尊固定于强奸和谋杀动作的大理石雕像衬托出他黑色的雨衣。他穿过广场，苍白的面孔像向日葵一样转向了韦基奥宫的灯光。他在改革家萨沃那洛拉③当年受火刑的地方站住了，抬头望着他的祖先曾经蒙受苦难的窗户。
　　①意大利佛罗伦萨最重要的行政古建筑。
　　②一面或几面敞开的房间、厅、廓或门廊，源于地中海地区，此处指建于1376年的兰齐敞廊。
　　③萨沃那洛拉(1452—1498)，意大利宗教改革家，僧侣，在韦基奥宫广场被火刑烧死。
　　弗朗切斯科·德·帕齐当年就是从那儿高高的窗户上给赤身裸体地扔出来的，脖子上套着绞索，在粗糙的墙壁上碰撞着、抽搐着、旋转着死去。大主教也被绞死在帕齐身边，全身整齐的法袍并没有给他任何精神安慰。大主教眼睛暴突，窒息得发了狂，一口咬住帕齐的肉不松口。
　　帕齐家族从1478年4月26日那个礼拜天起便一蹶不振，因为谋杀了朱利亚诺·德·美第奇①，还企图在大教堂举行弥撒时谋杀高贵的罗伦佐·美第奇。
　　①美第奇为意大利佛罗伦萨一个极有权势的银行家家族，从15世纪到18世纪统治着佛罗伦萨。
　　现在的里纳尔多·帕齐是帕齐家的帕齐之一，丢了脸，倒了霉，总是尖起耳朵提防着斧头的低语，跟他祖先一样仇恨政府。他来到这地方，是想决定怎样充分利用一份好运：
　　侦探长帕齐相信自己发现了汉尼拔·莱克特，这人就住在佛罗伦萨。如果能抓住这个魔鬼，他就有机会东山再起，重新受到同行的尊重。他还有另外一个机会：以他无法想像的高价把汉尼拔·莱克特卖给梅森·韦尔热——如果那嫌疑人真是莱克特的话。他那百孔千疮的荣誉当然也就随之被出卖了。
　　他在警察局多年的侦探长没有白当，再加上天赋，得意时也曾如饿狼一样想在职业上大显身手，可留下的却是伤痕。那是在心急火燎急于求成时抓在了幸运之剑的锋口上，割伤了手。
　　他选择了这个地点来碰运气，因为他那回遇见上帝的瞬息显灵就在这里。那事曾让他大出风头，后来又让他倒了霉。
　　帕齐有强烈的意大利式反讽意识：多么巧合2那决定命运的启示就出现在这扇窗户下，他祖宗激愤的灵魂说不定还在这墙上旋转着、碰撞着呢！而他永远改变帕齐家命运的机会又在这同一地方出现了。
　　那是在追踪另一个系列杀人犯II Mostro(魔鬼)时的事。那事件让他出了名，那次的经验导致了这次的新发现。但是“魔鬼”案件的结果给帕齐塞了满嘴苦药，使他现在倾向于把那危险的赌注下到法律以外去。
　　II Mostro，佛罗伦萨的魔鬼，在80和90年代曾反复袭击托斯卡纳的情人达17年之久。托斯卡纳的情人巷很多，情人们在巷里拥抱时“魔鬼”便向他们下手。他习惯于用一支小口径手枪杀死他们，再把他们仔细摆成一个画面，用花围起来，让女方露出左边的乳房。那画面让大家觉得离奇地熟悉，有似曾相识之感。
　　“魔鬼”还割取器官做战利品，只有一次例外，那回他袭击了一对长头发的德国同性恋人，显然是误会了。
　　公众要求警局缉捕“魔鬼”的压力很大，里纳尔多·帕齐的前任队长被迫下台。帕齐接手侦探长职务时就像个和蜂群打仗的人。新闻记者一有机会就在他的办公室蜂拥出入，摄影记者则躲在警局背后他去开车的扎拉街拍照。
　　那个时期到佛罗伦萨旅游的人都会记得，那里到处都张贴着文告，上面是一只瞪视着的眼睛，提醒恋人们警惕“魔鬼”。
　　帕齐工作得像中了邪。
　　他访问了美国联邦调查局的行为科学处，要求协助画出“魔鬼”的形象，而且读了他所能读到的联邦调查局有关“画像”方法的一切资料。
　　他使用的是前摄①措施：在一些情人巷和陵墓幽会处布置的警察比情人还多。他们成双成对地坐在汽车里。女警官不够，在热夫又让男警官戴上假发冒充，好多胡须被牺牲了。帕齐带头刮掉了自己的一字唇髭。
　　①心理学名词，指回忆时先知资料较后知资料占优势。
　　“魔鬼”小心谨慎，他会出击，但不需要经常出击。
　　帕齐注意到多少年以来“魔鬼”有时很久不出击——有一个间隙长达8年之久。帕齐抓住了这个特点。他艰苦地、勤奋地强迫每一个能够抓到手的书记员帮助他。警局只有一部电脑，他又抓了他堂弟的电脑自己用，开列出一张意大利北部所有那段时间——“魔鬼”系列杀人案间断的时间——在坐牢的罪犯的名单。一共是97个。
　　帕齐没收了一个坐牢的银行抢劫犯舒适、快速的旧阿尔法—罗密欧GTV拉力赛车，一个月跑了五千多公里，亲自跟94个罪犯见了面，审问过他们。剩下的三个是死去的和残废的。
　　犯罪现场几乎完全没有留下任何可以帮助他缩小名单的证据。没有罪犯的体液，没有指纹。
　　在因普朗内塔一个杀人现场他找到了一个弹壳，.22的温彻斯特—维斯顿边缘发火弹弹壳，上面的退壳器印痕跟科尔特半自动手枪一致，说不定是只乌兹满型的。所有案件使用的子弹都出自同一把.22手枪。使用消音器的子弹不会留下擦痕，但是不能排除使用消音器的可能。
　　帕齐毕竟是个帕齐家的人，首先是雄心勃勃，还有个年轻可爱的、老张着嘴要喂食的妻子。这场苦干从他瘦削的身躯上磨掉了12磅肉。警察局的年轻警员私下说他像漫画里的角色“土狼”。
　　一个年轻能干的警员在警局的电脑里装了一个变形程序，把三大男高音歌唱家分别变成了驴子、猪和山羊。帕齐看了几分钟，感到自己的脸在驴子和自己之间变来变去。
　　为了祛除邪恶精灵，警局实验室的窗户装饰着大蒜花环。最后一个嫌疑人都已经见过了，也已经榨干了，帕齐站在窗前望着满是灰尘的庭院，失望了。
　　他想起了他新娶的妻子，想起了她那好看的脚踝和细腰背后那片汗毛。他想到她漱口时乳房如何颤动、摇晃，想到她见他盯着她看时如何微笑。他想到自己打算给她的东西。他想像着她打开礼物的样子。他是以视觉形象想起他的妻子的；香喷喷的她，指头抚摩十分美妙，但在他记忆里首要的是视觉的东西。
　　他考虑着自己要以什么形象在妻子面前出现。肯定不能以目前新闻界攻击对象的形象出现——佛罗伦萨警局大厦以前就是疯人院，漫画家正在充分利用这一事实。
　　在帕齐的想像里成功是从灵感来的。他有出色的视觉记忆，于是像很多以视力为首要官能的人一样，以为灵感的启示都产生于某个意象，起初模糊，随后逐渐清晰。他以我们大部分人寻找失物的方式反复思考，把那东西的形象在心里复习，眼看见的东西做比较，一分钟就在心里更新它好几次，翻来覆去地观察。
　　然后乌菲齐博物馆后面出现了政治炸弹，吸引了公众的注意力，也吸去了帕齐的时间，让他暂时离开了“魔鬼”案件。
　　即使在他忙着重要的博物馆案件时，“魔鬼”所创造的形象仍然在帕齐的心里。他从眼角看着“魔鬼”的画面，有如我们在黑暗里看东西。他特别关注在因普朗内塔一辆轻便货车的床上发现的一对被杀害的情人。尸体被“魔鬼”仔细安排过，用花环围绕，袒露出了女人左边的乳房。
　　某一天下午很早，帕齐刚离开乌菲齐博物馆，打算穿过要员广场，看见了一个明信片贩子摆出的图片，其中的一个形象往他眼里扑来。
　　他不清楚那念头来自何处，便在萨沃那洛拉被烧死的地方停住了脚步，转身看看周围。广场里满是挤来挤去的观光客。帕齐背上一阵发凉，也许他那想法、那引起他注意的东西不过是头脑作祟吧。他收住脚步，退了回来。
　　那东西就在那儿：一幅满是蝇屎、叫雨淋得变了形的招贴画。是波提切利①的画：《春》。原作就在他身后的乌菲齐博物馆里；《春》，右边是戴花环的女仙，裸露出左边的乳房，花朵从她唇边坠落，苍白的西风之神在森林旁向她伸出手来。
　　①波提切利(1445—1510)，文艺复兴时代意大利著名画家。《春》是他的代表作之一。
　　就是它。那就是轻便货车里的床上那对死去的情人的形象，围着花环，姑娘嘴边也是花朵。恰好吻合，吻合。
　　帕齐所追求的最重要的形象就是从这儿出现的，就是从他祖先碰撞着、窒息着死去的墙壁边来的。而那意象是500年前由山德罗·波提切利创造的——那个艺术家为了40个佛罗林①曾经在巴杰罗监狱的墙壁上画过被绞死的弗朗切斯科·德·帕齐的肖像，绞索诸物齐全。这个灵感的来源太美妙50自齐哪能拒绝！
　　①金币名，1252年首先在佛罗伦萨铸造，后被欧洲若干国家仿造。
　　他必须坐下。所有的椅子都坐满了。他无可奈何，拿出警微征用了一个老头的座位。说实话，在那老兵大吵大闹一只脚站起来之前，他还真没看见他那根拐杖。
　　帕齐有两个理由激动：发现了“魔鬼”使用的意象，那是一种胜利3但更重要的是，他在调查嫌疑犯时曾经看见过一幅《春》。
　　他并不去冥思苦想，搜索记忆，他更聪明。他东靠靠，西走走，让记忆自己出现。他回到乌菲齐博物馆，在原作《春》面前站了站，但并不太久；他走到干草市，摸了摸青铜野猪《小猪》的鼻子；他开车出去，到了《海马》面前，又在自己满是灰尘的汽车车头上靠了靠，鼻子里是热油的气味，望着孩子们踢足球……
　　在心里他首先看见了楼梯，然后是上面的梯口平台。他上楼时那招贴画《春》的上半部出现了。有那么一秒钟他还能想起自己走进的那道门框，但是街道想不起了，面孔想不起了。
　　他善于审问，便进入第二层意识审问自己：
　　你着见那招贴画时听见什么了？……听见底楼的锅子在当啷地响。你来到楼梯口平台时听见什么了？电视的声音，起居室里的电视。是罗伯特·斯塔克在《哥厘因脱卡比里》里演爱里奥·内斯。你闻到烹调的味儿了吗？闻到了，烹调。还闻到什么没有？我意见了那招贴画——不，不是问你意见了什么，是问你还闻到了什么。我界子里还有利坚草的气味，屋里有点热，但那味儿还在鼻子里。热油味，从支马路传来的……沿汽车支马路迅速往前走到哪儿？圣卡夏诺。我在圣卡夏诺还听见狗叫了。有个盗窃强奸犯，叫做吉洛拉莫什么的。
　　在那联系完成的瞬间，在那神经结痉挛的瞬间，思想的导火线点燃了。那是极度的快乐。那是里纳尔多·帕齐平生最美妙的时刻。
　　一个半小时之后帕齐已经把吉洛拉莫·托卡抓了起来。托卡的老婆对带走她丈夫的执行小组扔石头。
　　　

风云祭司

　　托卡是理想的嫌疑犯，青年时代坐过9年牢，因为他抓住而且杀死了一个在情人巷拥抱他未婚妻的人，以后又因为对自己的女儿进行性骚扰和其他家庭虐待行为受到过指控，再次因为强奸坐过牢。
　　警局为了寻找证据几乎毁掉了托卡的家。最后，帕齐亲自动手，在托卡的地里搜出了一个子弹壳。那就成了控方所提供的少量物证之一。
　　那次十分轰动的审判在一座被称做“煤库”的建筑里进行，戒备森严。地点就在La Nazione(《国民报》)佛罗伦萨分社的街对面，70年代曾是审判恐怖分子的地方。宣过誓、挂着饰带的陪审员，五男五女，除了指出托卡人品恶劣之外几乎全无证据就判定了他有罪。大部分公众认为托卡无罪，但是很多人又说托卡原本是坏蛋，坐了牢也活该。65岁的托卡被判处了40年监禁，在沃尔泰拉服刑。
　　随之而来的几个月是黄金时期。自从帕佐·德·帕齐制口第一次十字军东侵，从圣地的陵墓带回了圣燧石以后，500年来帕齐家从没有这么风光过。
　　在传统的复活节仪式上，用上述的燧石点燃以火箭为动力的鸽子模型时，里纳尔多·帕齐和他美丽的妻子站在大教堂里大主教的身边。那鸽子沿着电线飞出教堂，为鼓掌欢呼的人群引燃了一大车焰火。
　　帕齐因为下属的刻苦辛勤把功劳合理地分配给他们时，报纸围着他的每一句话转。人们征求帕齐夫人对时装的意见，而她穿上设计师们鼓励她穿上的时装时，倒的确楚楚动人。他俩被邀请到权势人物家去参加沉闷的茶会，被邀请到城堡里去跟一个伯爵共进晚餐，那城堡里到处站着成套的盔甲。
　　帕齐被提名担任政治职务，在意大利议会上受到的赞美压倒了普遍的喧哗。然后他得到了训令，让他负责意大利跟美国联邦调查局联手进行的反黑手党斗争。
　　那项训令，再加上一笔让他到乔治敦大学参加犯罪学研究班的奖学金，把帕齐夫妇带到了华盛顿特区。这位侦探长在匡蒂科的行为科学处流连忘返，梦想着也在罗马建立一个行为科学处。
　　可是，两年之后灾难出现了。气氛较为平静之后，一个不受公众压力的上诉法庭同意对托卡案进行复审。帕齐被召回国接受调查，在他过去甩下的同事里出现了指向帕齐的刀子。
　　复审的陪审员推翻了对托卡的罪行认定，谴责了帕齐，法庭认为他有栽脏陷害行为。
　　过去在上面支持他的人现在像回避恶臭一样回避着他。他仍然是警察局的要员，可是谁都知道他是个蹩脚货。意大利的政府行动迟缓，但是斧头马上就要落下来了。
　　　

风云祭司

　　正在他焦头烂额、等着斧头落下的时刻，帕齐在佛罗伦萨的众多学者之中第一次看见了费尔博士……
　　里纳尔多·帕齐在韦基奥宫里的楼梯上爬着。他正在执行一项不体面的任务，那是他以前在警局的部下从许多贱活里挑给他的——他们为他的失宠而得意。帕齐在装饰着壁画的墙壁边走时，只看见自己的鞋尖踏在磨凹了的楼梯上，没有看见身边的艺术奇迹。500年前他的祖先就曾经被血淋淋地拽上过这些楼梯。
　　他本是个男子汉，来到梯口平台时本色地挺了挺肩膀，强迫自己去面对壁画人物的眼睛，其中有人还跟他沾亲。他能听见头上睡莲厅的争吵，乌菲齐美术馆的指导们和艺术委员会的委员们正在开联席会议。
　　帕齐今天的任务是：卡波尼邸宅的资深馆长不见了，已经有4次每月例会没有在韦基奥宫跟他的领导集体见面了。大家认为那老家伙是跟一个女人私奔了，或是卷款潜逃了，要不然就兼而有之。
　　帕齐被派来继续调查。在博物馆炸弹事件后，他曾经声色俱厉地训斥过乌菲齐博物馆这群面色苍白的指导们和他们的对手艺术委员会的委员们。可现在，他只好在失势的情况下跟他们见面了。他可没想到还得向他们打听馆长的爱情生活。
　　两个委员会是剑拔弩张的竞争对手——他们多少年来连开会地点都难以达成协议，因为谁都不愿在对方的办公处开会，于是到了豪华的韦基奥宫里的睡莲厅。双方都认为那美丽的厅堂跟自己的高雅与出众恰好般配。一开了头，大家就都拒绝在其他任何地方开会，即使韦基奥宫正搭着架子、挂着循幕、地上摆着机器进行着整修也一样——那是它上千次的整修之一。
　　里纳尔多·帕齐的一个老校友里奇教授在沙龙外的大厅里，正被灰粉呛得直打喷嚏。大体正常后，他流着泪的眼睛一转，看见了帕齐。
　　“La solita arringa(又是长篇大论)，”他说，“又在吵，跟平常一样。你是来办失踪的卡波尼馆长的案子的吧？他们现在正在争夺他的空缺呢。索利亚托要让他的侄子接手，而学者们则对他们几个月前任命的临时馆长费尔博士有良好的印象，想让他继续干。”
　　他那朋友在口袋上拍着，想找纸巾，帕齐便离开了他，走进了那有历史意义的大厅。大厅的天花板上装饰着金睡莲，挂在两面墙壁上的布循减弱了嘈杂。
　　任人唯亲的索利亚托正在发言，靠着大嗓门控制着会场：“卡波尼最早的信函早到13世纪，一张阿利吉耶里·但丁①写的便条说不定会送到费尔博士手里，送到他那非意大利人的手里，他能鉴别吗？我看不行。你们考过他的中世纪意大利语，我也不否认他在语言方面值得钦佩，作为straniero(外国人)已算是不错的。但是他对文艺复兴前的佛罗伦萨人物的评价熟悉吗？我看不见得。如果他在卡波尼图书馆里碰到一张条子，比如圭多·德·卡瓦尔坎蒂写的，他能够鉴定吗？我看不行。费尔博士，你能够对此发表意见吗？”里纳尔多·帕齐审视了一下大厅，却没有看见那个叫做费尔博士的人，尽管他一小时以前还查验过他的照片。他没有看见费尔博士，因为费尔博士没有跟别人坐在一起。帕齐是先听见他的声音，才看到他的。
　　①阿利吉耶里·但丁(1265—1321)，意大利佛罗伦萨的伟大诗人，作品有《神曲》和(新生》等。
　　费尔博士静静地站在朱提斯和荷罗斐尼斯①青铜雕像旁边，背对着发言人和人群。他说话时没有转身，因此很难判断那声音是发自哪一个形象——是永远举着刀子要杀喝醉了的国王的朱提斯？是头发被揪住的荷罗斐尼斯？还是多那太罗②的青铜雕像旁边那沉静瘦削的费尔博士？费尔博士的声音剖开了喧闹，有如激光切开了烟雾，闹哄哄的人群静了下来。
　　“卡瓦尔坎蒂公开回答了但丁在《新生》里的第一首十四行诗。他在那首诗里描写了他梦见贝亚特丽斯·波提那利③的那个怪梦，”费尔博士说，“也许卡瓦尔坎蒂私下也做过评论。如果他给卡波尼家的人写过信，那一定是写给安德烈亚的。安德烈亚比他的弟兄们更有文采。”人们感到尴尬了，沉默下来，费尔博士却神色自若，转身面对着与自己同时代的人群。“你知道但丁的第一首十四行诗吗，索利亚托教授？知道吗？那首诗叫卡瓦尔坎蒂着了迷，值得花那么点时间听听。我只引用一部分：

　　“夜的最初三小时已逝去
　　每颗星星都照耀着我们
　　我的爱情来得多么突然
　　至今想起仍震撼我心魂。
　　我觉得爱神正酣畅，此刻她
　　手里掉着我的心；臂弯里
　　还睡着我轻纱笼罩的情人。
　　他唤醒她，她颤抖着驯服地
　　从他手上吃下我燃烧的心。
　　我望着爱神离开，满脸泪痕。

　　①荷罗斐尼斯是叙利亚王尼布甲尼撒的将军，犹太妇女朱提斯为拯救自己的人民杀死了他。故事见(圣经·伪经·朱提斯)。
　　②多那太罗(1386？一1466)，意大利著名雕塑家。
　　③但丁在《新生》和《神曲》里理想化歌颂的女性，原型为作者早年的情人。
　　“你们听听，他是如何巧妙地运用着意大利的俗语，他称之为人民的雄辩的俗语：
　　“Allegro mi sembrava Amor tenendo
　　Meo core in mano，e ne le braccia avea
　　Madonna involta in un drappo dormendo.
　　Poi la svegliava，e d'esto core ardendo
　　Lei paventosa umilmente pascea
　　Appreso gir lo ne vedea piangendo。”①
　　①这一段是但丁的原文，使用的就是意大利俗语，内容就是上面译出的后六行。
　　费尔博士以清晰的托斯卡纳语音朗诵了但丁的诗篇。诗篇震响在壁画包围的大厅里，即使是最好辩的佛罗伦萨人也无法抗拒。起初是鼓掌，然后便是含泪的欢呼。参加会议的人任命费尔博士做了卡波尼博物馆的主人，留下索利亚托由生闷气。帕齐不知道这个胜利是否叫博士高兴，因为博士的身子又转过去了。可是索利亚托还没有完全罢休。
　　“他既然是那样的但丁专家，那就让他到Studiolo(研究会)去演说一次吧，”索利亚托咝咝地说出“Studiolo”，仿佛在送费尔博士上宗教法庭，“让他即兴回答他们的问题。他要是能行，就定在星期五吧。”“Studiolo”一词来自一个华丽的私人书房的名字，其实是一小帮霸道的学者，曾经毁掉过好几个人的学术名声。这群人常在韦基奥宫聚会。为跟他们开会做准备被看做是极大的难题，而在他们面前出现则是一种危险。索利亚托的叔叔赞成他的提议，索利亚托的妻舅提议表决，索利亚托的妹妹做记录。提案通过，任命认可了，但是费尔博士要保住那职位还得通过研究会这一关。
　　委员会为卡波尼任命了一个新馆长，却不怀念旧馆长，三言两语就回答了屈辱的帕齐提出的关于失踪的馆长的问题。帕齐令人钦佩地承受了。
　　像一切办案人员一样，他筛选了种种情况，搜罗有用的东西。谁会因旧馆长的失踪而得利？失踪的馆长是个单身汉，沉静的学者，生活井井有条，受人尊敬，有点积蓄，但不多。他所有的只是他那职位和随那职位而来的在卡波尼邸宅阁楼里居住的权利。
　　而这位新任馆长，在通过了有关佛罗伦萨史和古意大利语的严格审查之后得到了确认。帕齐审查过费尔博士的申请表和国民健康宣誓书。
　　委员们收拾提包准备回家时帕齐来到费尔博士面前。
　　“费尔博士。”
　　“是，Commendatore(长官)？”
　　新馆长瘦小整洁，眼镜片的上半部是烟褐色，深色服装的剪裁即使在意大利也算是漂亮的。
　　“我不知道你是否见过你的前任馆长？”有经验的警察总是把他的天线调到令人心惊胆战的波段。帕齐仔细地观察着费尔博士，注意到的却是绝对的平静。
　　“我从来没有见过他。我在NuovaAntologia(《新论选集》)里读过他的几篇论文。”博士话语里的托斯卡纳语音跟他的朗诵一样清晰，即使带有口音，帕齐也听不出来。
　　“我知道最初调查的官员们检查过卡波尼邸宅，想找到张条子——告别条子，自杀条子什么的，却没有找到。你要是在文件里碰上了什么东西，个人的东西，即使是很琐碎的，会乐意给我电话吗？”
　　“当然乐意，Commendatore。”
　　“他的私人财物还在邱宅里吗？”
　　“装在两口箱子里，附有清单。”
　　“我会派人——我自己会来取的。”
　　“你能够先给我来个电话吗，Commendatore？我好在你到达之前关掉报警系统，给你节省点时间。”
　　此人过分平静。一般情况下，他应该有点畏惧我；他还要求我去时先通知他。
　　委员会已使帕齐乍起了羽毛，可他拿他们无可奈何。可这个人的傲慢也惹他生气。他也要气一气他。
　　“费尔博士，我能够问你一个私人问题吗？”
　　“只要是在你的职责范围之内的，Commendatore。”
　　“你左手手背有一个比较新的伤疤。”
　　“你手上也有一个新的结婚戒指：LaVitaNuova(是新生吗)？”费尔博士微笑了。他的牙齿小小的，很白。帕齐感到意外，还没有来得及生气，费尔博士就已伸出手，说了下去：“腕骨漏斗管综合征，长官。历史研究真是一个危险的职业。”
　　“你到这儿工作时为什么没有在你的国民健康表上上报腕骨漏斗管综合征呢？”
　　“我的印象是，Commendatore，只有接受残疾补助的人的伤病才需要上报。而我既没有接受补助，也没有残疾。”
　　“那么你的手术是在巴西做的哆？你就是从那个国家来的嘛。”
　　“不是在意大利做的。我没有从意大利政府得到过任何补助。”费尔博士说，好像回答已经圆满。
　　他俩是最后离开委员会大厅的人。帕齐走到门口时，费尔博士叫住了他。
　　“Commendatore？”
　　费尔博士的身影衬托在高高的窗户前，是一个黑色的轮廓，他身后便是远处的大教堂。
　　“什么事？”
　　“我觉得你是帕齐家族的一个帕齐，我说对了吗？”
　　“对。你是怎么知道的？”帕齐以为他指的是最近的一则有关他的报纸报道，那报道极其粗暴。
　　“你很像德拉·罗比亚①舞俑雕塑里的一个形象，就在圣十字教堂你家族的祈祷室里。”
　　①15世纪一个以雕塑和珐琅赤祸陶塑造著名的佛罗伦萨家族，此处指安德烈亚·德拉·罗比亚(1435—1525)。
　　“啊，那是安德烈亚·德·帕齐，塑成了施洗约翰的样子。”帕齐说，辛酸的心里涌起一丝欣喜。
　　里纳尔多·帕齐离开站在会议厅里的那个细瘦的身影时，有一个印象持久难去：费尔博士不寻常的平静。
　　那印象马上还要加深。