|
楼主 |
发表于 2004-3-20 01:49:00
|
显示全部楼层
“乔治?我们到了!”安的声音打断了她的梦。<br> 乔治娜仰靠在车后,被吓了一跳;她的脸色突然变苍白了,眼睛几乎闭上了,<br>
然后坐直了。她正要回忆伊利亚死亡之处的事情——她不想回忆这件事。于是大口<br>
吸入空气,强装微笑。“已经到了?”她总算说话了,“我……我一定是过了好几<br>
英里了!”<br> 安将车开进教堂后的车库里,然后轻轻刹住。转过头来看乘客:“你肯定没问<br>
题?”<br> 乔治娜点头:“哦,我没问题。也许只是有点疲倦。来,帮我拿婴儿车。”<br> 教堂镶着彩色玻璃,建有哥特式拱门,石头已经陈旧;一边是公墓,墓碑倾斜,<br>
蒙着灰绿的地衣。乔治娜不忍看到地衣,尤其是覆盖凿在斜石板内的老图案的地衣,<br>
就扭头快速通过墓地,绕过教堂扶壁角后左转,向入口走去;安似乎被婴儿车的另<br>
一个把柄拖着往前走,不得不跑步跟上小车。<br> “天哪!”她抗议,“你认为我们要迟到了还是什么!”实际上他们是快迟到<br>
了。<br> 安的未婚夫乔治·雷克站在教堂前的台阶上等待。他们已经同居三年了,今天<br>
才定了个日子,准备做尤连的教父母。这天早晨已进行了几次洗礼;最后一组春风<br>
满面的父母、教父母和亲戚正在往外走;婴儿的母亲抱着身穿礼服的他时喜气洋洋。<br>
乔治从他们身边掠过,匆忙走下台阶,抓住婴儿车说:“我一直坐着看完四个洗礼<br>
的全过程,全是咕哝、洒水——和尖叫!我认为我们中间留一人从头至尾陪着就行<br>
了。可是那个老牧师——上帝,是个讨厌的卑鄙老人!上帝原谅我!”<br> 乔治和安很可能是兄妹,甚至是双胞胎。乔治娜想:把相互吸引的东西扔出窗<br>
外。乔治和安俩人都十分守时,如果说他们身体不胖的话,也有点丰满。俩人均是<br>
金发灰眼,语气柔和。他们的生日只差几个星期:乔治是射手座,而安是天蝎座。<br>
通常他会犯错,而她能凭自己的星座足够的稳定性将他从错误中拉出来。安作为星<br>
相学终生的维护者,以上述的话解释俩人之间的关系。<br> 他们为了让乔治娜腾出手来整理一下,就抬着婴儿车,准备进入教堂。两扇橡<br>
木门位于哥特式拱门之下,一扇门对着最上面的台阶平台半开着。不知从哪儿吹来<br>
一阵风,把昨天的五彩纸屑吹了起来,漫天旋转,并且当着他们的面把门重重关上。<br>
刚才阳光的奇怪光线透过缕缕灰云,可是现在乌云开始聚集,而太阳则像关了的电<br>
灯一样,明显地变暗了。<br> “虽然天气这么冷,还不够下雪的,”乔治说着,有所忧虑地仰望天空。“我<br>
觉得会下小雨!”<br> “下小雨还是大雨?”安一脸疑惑,仍然因门“砰”地关上而眩晕。<br> “他妈的!”乔治亵渎地大骂道,“我们进去吧!”<br> 过了一会儿,牧师从里面把门推开。他已经老迈了,身体瘦削,头也快秃了。<br>
唯一优点是个高,可以俯视众生。眼睛小,在厚眼镜的衬托下显得特大;像有纹理<br>
的尖嘴一样的鼻子像风标一样转动头部。他的瘦削给人以螳螂的印象,但他却极力<br>
装出凶狠的样子。<br> “一只凶鸟!”乔治想着就咧嘴笑了。他同时注意到跟老牧师握手时,尽管有<br>
点发颤,但仍然感到既温暖,又舒服;牧师的笑也是一片善意,而且也不乏独特的<br>
冷面机智。<br> “真高兴你能按时来,”他笑了,同时向婴儿车里的尤连点头。婴儿醒了,一<br>
双圆圆的眼睛滚来滚去。牧师抚弄他胖乎乎的下巴说:“小家伙,早日洗礼,按时<br>
结婚,晚点死亡,那该多好!”然后他皱着眉头看着门。<br> 奇怪的强风停息了,带走了五彩纸屑。“怎么了!”老人很惊讶。“奇怪!我<br>
原以为门闩好了。不过无论如何,要把一扇这么笨重的门突然关上,风力得比较大<br>
才行。可能要来暴风雨了。”门脚的闩沿着它在板石上磨出的槽来回“嘎吱嘎吱”;<br>
牧师最后推了一下门,门就“砰”地一声插入透光孔中。“行了!”他揩揩手,点<br>
头表示满意。<br> “原来不是那么一个令人讨厌的老卑鄙。”三个人在牧师的引领下进入教堂、<br>
走向洗礼盆时不约而同地认为。<br> 老牧师曾给乔治娜洗礼;也曾替她主持婚礼,知道她现在已经丧夫。她的父母<br>
亲在老迈之年的大部分光阴里都来这个教堂做礼拜;她父亲青少年时代也来这里做<br>
礼拜。没有必要来一长段开场白,所以他马上开始仪式。乔治和安放下婴儿车,乔<br>
治娜把尤连抱在手上,牧师开始郑重地问:“这个孩子受过洗礼吗?”<br> “没有。”乔治娜摇头。<br> “亲爱的小家伙,”牧师郑重开始,“一切人生于罪恶——”<br> “罪恶?”乔治娜想;老人的话从她身上掠过。尤连并不生于罪恶。这一点一<br>
直是支持她的祈祷的一部分。罪恶!生于愉快、恋爱和最甜美的甜美欢乐之中——<br>
除非欢乐被视为罪恶……<br> 她看着怀中的尤连;尤连警觉地盯着对着书咕哝的牧师。婴儿脸上的表情很有<br>
趣:不太茫然,也不完全是兴奋,好像有点紧张。婴儿们的表情各种各样。<br> “……你慈悲地眷顾这个婴儿;给他洗礼,以圣灵将其圣化;他是——”<br> 圣灵。魔鬼在十字形小山上的寂静的树林下活动,但绝对不是圣灵。他是读神<br>
的魔鬼!<br> 雷在远处轰隆,高处的彩色玻璃窗由于远处的闪电而瞬时耀亮,然后又没人更<br>
加黑暗之中。洗礼盆上点着灯,足够戴着厚眼镜的牧师双眼看书。他读经文时,明<br>
显发颤,因为温度似乎突然大降。<br> 老人停了一下,往上看,眨了眨眼睛。他的目光从三个成年人的脸上移向婴儿,<br>
停了一会儿,又很快闭上了。看着洗礼盆上的灯,然后是高处的窗户。尽管在发抖,<br>
他的眉毛上和上嘴唇上却汗珠闪烁。“我……我……”他嗫嚅着。<br> “您没事吧?”乔治抓着牧师的手臂,关切地问候。<br> “感冒了,”老人想笑一笑,结果反而显出了病容,嘴唇似乎胶在了松动的假<br>
牙上,马上道歉:“对不起。这件事不是完全出人意料。穿堂风大,知不知道?不<br>
过别担心,我不会让你们失望。我们会把这一切都完成。只不过风来得太快,就这<br>
样。”脸上抽动着病态的微笑。<br> “做完这个洗礼以后,”安说,“周末的其他时间您必须卧床休息!”<br> “我会休息的,亲爱的。”牧师又慌乱地翻到刚才的经文。<br> 乔治娜一言不发,觉得有点奇怪。似乎这里有种虚幻的东西,但她却看不清它<br>
的面目。教堂会表示不满吗?这个教堂就在表示不满,从他们到达这里的那一刻起,<br>
就一直很不友好。牧师的问题就出在这里:他也能感觉出来,不过不知道到底是什<br>
么东西。<br> “不过我如何知道是什么东西在作祟?”乔治娜感到迷惑,“我以前有过这种<br>
感觉吗?”<br> “……人们把小孩带到基督身旁,让他抚摸;他的弟子谩骂那些带孩子来的人……”<br> 乔治娜觉得教堂在四周呻吟,想把她赶出去。不过,是想驱逐……尤连吗?她<br>
看着婴儿,他看着她:他的脸又突然像小婴儿微笑时一样不露笑容。不过他的眼睛<br>
死死地盯着,一眨也不眨。她盯着他时,看到那双可爱的眼睛在眼窝里骨碌碌地转<br>
动,紧紧盯着老牧师。没什么异常——只是大专注了!<br> 尤连是个普通的孩子!乔治娜否认自己所想的一切。以前也有过这种感觉,并<br>
否认了;现在必须再次否认其存在。他只是个普通的孩子!是她,而不是婴儿有问<br>
题。她在替伊利亚责备他。这是唯一的解释。<br> 她看了乔治和安一眼;他们报以安慰的微笑。难道他们不觉得寒冷和奇怪吗?<br>
他们明显认为她在担心牧师和祈祷,除此之外,没有什么感觉。哦,也许他们觉得<br>
这个地方穿堂风多么大,不过仅此而已。<br> 乔治娜的感觉不只是寒冷。牧师也有同感。他跳读经文,像某个瘦弱的企鹅机<br>
器人一样,以一种近乎机械的形式匆匆完成仪式。也许他能感觉到婴儿目不转睛地<br>
盯着他,于是避开这些人的,尤其是尤连的目光。<br> “亲爱的,”老人对着孩子的教父母安和乔治诵读,“你们带孩子来这里接受<br>
洗礼……”<br> “我得制止。”乔治娜的思想更加难以控制了。她开始惊慌。“必须制止。在<br>
它——在什么发生之前!”<br> “……以将他从罪恶中解脱出来,以……使其免罪……”<br> 此时教堂外雷声隆隆,比刚才离教堂近多了。伴有闪电,将朝西的窗户照亮了,<br>
使万花筒式的闪亮光束刺入教堂内部。站在洗礼盆附近的一群人身上先是金黄色,<br>
然后变成绿色,最后变成红色。乔治娜怀中的尤连一片血色,眼睛盯着牧师的地方<br>
也带血色。<br> 教堂后部的讲道坛下,一个葬礼工人一直在悄悄地大扫除,用扫帚在石板上刮<br>
擦。此时,不知是出于什么原因,他扔下扫帚,扯下围裙,把它卷起来,几乎从教<br>
堂跑了出去。可以听到他似乎在为什么事情生气,抱怨什么。又一次闪电使他变蓝<br>
了,然后绿了,最后他到门边冲出去时又像未冲的照片一样白。<br> “离奇!”牧师似乎比刚才镇定了一点,对着他皱眉,对他突然消失表示惊讶,<br>
“因为他对教堂有‘感觉’,所以就打扫教堂!他这么对我说。”<br> “嗯,我们可以继续吗?”很明显乔治对于老是被打断感到不耐烦了。<br> “当然,当然,”老人又盯着书,略过几行,“嗯……你们许诺做他的监护人,<br>
保证他弃恶性恶行,坚信……”<br> 尤连也厌烦了。他开始踢脚,用力嚎叫。脸膨胀了,变蓝了,这通常意味着在<br>
平静的表面之下,挫折和愤怒已经开始沸腾。乔治娜对此情不自禁地松了口气。尤<br>
连到底只是个无助的婴儿。<br> “……肉体的贪欲……被钳制了,死亡了,埋葬了;耶稣下了地狱,第三日又<br>
复活了;他……”<br> “它只是个婴儿,”乔治娜想,“带着伊利亚和我的血,还有……还有?”<br> “……活人和死者的?”<br> 教堂愤怒,处于一片黑暗之中。暴风雨几乎就在头顶。<br> “……肉体复活;死而永生?”<br> 安和乔治齐声回答:“凡此一切我们都坚信不渝。”乔治娜被吓了一跳。<br> “他愿意以此坚信受洗吗?”<br> 乔治和安又齐声回答:“正如他愿。”<br> 但是尤连不承认。他大吼一声,掀起被子,在母亲抱着的地方,以大得惊人的<br>
力量乱推乱踢。老牧师感觉到可能要出问题——不是实际问题,但总之是问题,于<br>
是决定不再拖延了。从乔治娜手中抱过婴儿。尤连的白色洗礼服上发出炫目的霓光,<br>
人则在粉红色中搏动。<br> 老牧师以高于婴儿的嚎叫声对乔治和安说:“给孩子取名。”<br> “尤连。”他们简要回答。<br> “尤连,”他点头,“我以……之名施洗你。”他停下来,盯着婴儿。右手—<br>
—熟练地。习惯性地、自动地浸人洗礼盆中,掬起水,开始往婴儿身上洒。<br> 尤连继续嚎叫。安·乔治和乔治娜只听到他的叫喊声。乔治娜不再触摸孩子,<br>
而是突然有了一种自由感,觉得卸下了负担,与即将降临的一切毫不相干。这一切<br>
不是由她造成的;她只是个旁观者;这个牧师对于自己主持的仪式所造成的后果必<br>
须首当其冲。她也只听到尤连的叫喊,不过觉得一个穷凶极恶的东西正在降临。<br> 对牧师而言,婴儿的嚎叫又变了调子,成了野兽的叫喊。他下巴下垂,仰望,<br>
很快地眨眼,从一张脸看到另一张脸:乔治和安有点不舒服地微笑,而乔治娜样子<br>
矮小,面色苍白。他又看着尤连。婴儿发出动物般的怒吼。叫喊只是表面现象,就<br>
像香味掩盖粪便的恶臭。叫喊之下是极其恐怖的低沉而沙哑的叫声!<br> 老人的手像狂风中的树叶一样自动发颤,往婴儿发烧的额前泼了水,用手指头<br>
画了个十字架。水很可能是酸!<br> “不!”雷鸣般的呱呱声表示否认。“狗基督徒,别给我戴十字架!”<br> “什么——!”牧师怀疑他已经疯了。自己厚厚的眼镜片后的眼睛鼓了起来。<br> 其他人只听到婴儿的叫喊——叫喊此时立刻停了。老人和婴儿相互瞪着对方,<br>
沉默得震耳欲聋。“什么?”牧师又低声问。<br> 在他眼前,婴儿眉头的皮肤隆成两个山丘,像迅速长大的疖子一样。美好的皮<br>
肤裂开了,从中长出了钝钝的弯羊角。<br> 尤连的下巴伸长成一个狗吻,裂开了,亮出一红洞的白刀和一条蝗蛇摆动的舌<br>
头。呼出的气息像一座敞开的坟墓一样奇臭;眼睛——硫磺坑,像火一样对着牧师<br>
的脸灼烧。<br> “天哪!”老人说,“啊,我的天哪——你是什么东西?”他扔掉了孩子。或<br>
者说原来想扔——乔治看到了他眼中在闪光,身体松懈,脸上的血液迅速减少。老<br>
人身体扭弯后,乔治上前,从他手中接过尤连。<br> 安也有点说不准,就抓住老人,将他粗鲁地放到地上。乔治娜也有点眩晕。像<br>
另外两个人一样,她什么也没有看到、闻到和听到——但是她是尤连的母亲。感觉<br>
什么事要降临了,知道降临地点就在这里,于是也昏厥了;闪电袭击教堂尖塔,不<br>
断传来连续的雷击声。<br> 然后只剩下了寂静。光又慢慢回来了。头顶椽子上的灰像溪流一样震落。<br> 苍白如魔鬼般的乔治和安在黑暗教堂的闪电中面面相觑,张嘴结舌。<br> 而尤连在教父的怀抱中像天使一般……<br> 乔治娜过了一年才恢复正常。尤连与教父母在一起过了一年。后来教父母需要<br>
忙乎和照顾自己的孩子了。尤连的母亲这一年是在一个相当好的疗养院度过的。对<br>
此没有人感到惊讶;她的问题拖了那么长一段时间,最后以一种复仇的方式来临了。<br>
乔治。安和乔治娜的其他朋友定期去看她,不过谁也不提洗礼不成功或牧师死亡的<br>
事。<br> 可能是由于中风或类似的疾病,老人的健康状况不断恶化。他在教堂发病后,<br>
只撑了几个小时。乔治跟着救护车送他到医院,他死的时候也在他身旁。老人在永<br>
别人世前的最后时刻苏醒了。<br> 他睁大双眼注视乔治的脸,眼睛里充满了回忆和怀疑的神情。“没问题,”乔<br>
治拍着以狂热的力量抓住他前臂的一只手,安慰他:“放松点。你落在了好人手中。”<br> “好人手中?好人手中!天哪!”老人当时说话十分清晰,“我梦见……我梦<br>
见……给人洗礼,你当时在场。”这些话等于是责备乔治。<br> 乔治笑了。“应该有一个洗礼仪式,”他回答,“不过别担心,你能下床活动<br>
以后就可以完成了。”<br> “真的吗?”老人试图坐起来,“是真的!”<br> 乔治和一个护士扶着他坐起来,然后在他倒向枕头的时候托着他。他垮了。脸<br>
扭曲了,似乎皱成了一团。护士冲出房间叫医生。牧师还在抽搐,以抽搐的手指示<br>
意乔治走近一点。他的脸在颤动,变成了铅色。<br> 乔治将耳朵凑近老人低语的嘴唇,听到他说:“给它洗礼?不,不——绝不能!<br>
首先——首先要给它驱邪!”<br> 以上是他的遗言。乔治没向任何人提起这些话。这个大男孩明显也随之而去了。<br> 尤连洗礼后一星期,前额长出了极小的白泡似的疱疹。这些疱疹最后都干枯了,<br>
留下隐约的斑点……<br>
|
|